财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 父母过世后,我不再是谁的孩子

父母过世后,我不再是谁的孩子

昨天费玉清发布了一则手写的声明,宣布自己将在完成一次巡演之后退出演艺圈。
让我触动的是他写到“当双亲去世后,我顿失了人生的归属,没有他们的关注分享,绚丽的舞台让我感到更加孤独。”
 
不管父母与我们关系好不好,他们的离世都会给我们的内心带来冲击——这世上最为亲密的存在,消失了,我们就像一棵树被连根拔起。无根,失落,孤独。
 
《成年孤儿》中有那么一段的话:
 
直到父母过世,我们才真正成年。
 
那是生命中最深沉难解的痛。 
 
在一切都处理好后,我们装扮上大人的稳重与成熟,回到了日常轨道,彷佛一如往昔。
 
然而,无止无尽的悲伤并未消失,只是深潜入心,趁着每一个毫无防备的空虚伺机而动。 
 
我们以为只要转过身继续前行,伤痕自会消失,但是不管走了多远,终究无法逃避自己。
 
当失落成真,唯有正视它、接纳它、抚慰它,我们才能超越这份巨大的哀伤,完整拼回人生。 
 
那一声最后的再见,是我们陪着自己,真正迎向成年的开始。
 
——Alexander Levy 《成年孤儿》
 
我们在做原生家庭故事征集时,收到了许多篇讲述自己父母过世的文章,其中有一篇让我流泪,她讲述了母亲去世后的心路历程,文字朴实生动。
 

没有妈妈的孩子
文 | 音乐的羽翼
 
我生命中最爱的人——母亲,走了,永远的走了。
 
2018年2月20日,大年初五,中午13: 20,也许时间更早。
 
知道这一天会到来,却不曾想会这么快。
 
心情很复杂,因为那天看到的一幕确实在我的脑海中出现过无数次,就像父亲生病时,每次回家和离家时,走在房屋外面的那条蜿蜒的小路上,也无数次想过,有一天,这个房屋里外的场景一定是落寞冷清的。
 
1
 
那天,带着儿子一起在小区大门口等120救护车时,心是平静的,仍然很难过。
 
平静的是,母亲终于不用再那么痛苦了。
 
2017年12月,在富平住院时,凌晨零点,我一个人驱车飞奔的路上,脑中出现2种情况:
 
1.母亲从此要在医院度过余生了;
2.母亲很快就走了。
 
之后检查结果显示,各器脏已出现衰竭,母亲也知道自己的情况,出院回西安,继续挂针,吃中药,情况有所缓解,我的侥幸心理是没什么事了。
 
2018年1月底,我对母亲说:“要不再去挂几天针?”
 
她说不挂,好着呢。
 
我说:“那我给你熬中药,你每次少吃点也行。”
 
她说不吃,吃的难受。
 
因为最近几年都是隔一个月就要挂针,吃中药,时间间隔稍微长点,就会不舒服。
 
可药吃多了,针挂多了,人就会本能的排斥。
 
2018年2月初的一天,早晨,不到5点,母亲推开我卧室的门叫我,说她很难受,一晚上都没睡,我说“那等我把孩子送走,我带你去打针,现在人家也没开门,你在家等我。”
 
晚上睡觉时,我就听到母亲出出进进的声音,知道情况不好。
 
去挂针的路上,母亲走几步,气都喘不过来,特别痛苦,走路特别艰难,感觉那个腿不是她自己的,挪都挪不动,我站在旁边,心如刀割,当时我就觉得不妙,想,会不会就这么在大马路上走了。
 
还好,挂了几天针,医生放假了,母亲能好一点点。
 
母亲说:“过完节再继续打?”
我说“对啊,肯定得打。”
 
从睡不着觉的那晚开始,母亲就整夜整夜的睡不着,不停地上厕所,白天不停地吃,每次吃得也不多,就吃馒头,面条,稀饭,任何水果都吃不了,任何菜也吃不了。
 
果汁都消化不了。
 
一天中午,还不到饭点,母亲问我:“中午吃什么?”
 
我说:“我做饭,米饭,炒菜,想吃什么肉?鸭肉?鸡肉?”
 
母亲用响亮的声音说,“鱼肉”。
 
我说好。
 
吃饭时母亲吃了很多肉,吃得很香。
 
平常,母亲就特别喜欢吃我做的鱼。
 
接着的几天,我就鱼肉,鸡肉,鸭肉换着给母亲吃,母亲都吃得挺多。
 
有次,我蒸的鳕鱼,2大块,母亲都吃光了,吃得还是很香,像个小孩子。
 
在那之后的晚上,我也睡不好,有时我就会想,真的倒希望母亲睡一觉不再醒来,那样,就再也不痛苦了。
 
有次和母亲聊天,母亲也这样说。
 
可就是折腾的睡不着,不能躺床上,躺下就难受,坐在阳台晒太阳,几秒钟就打呼噜了。就这么每天每天的坐啊走啊。
 
我就在想,最坏的情况,坚持不到过年,要么,年都过不完。结果……
 
我知道,我不够好,脾气坏,没耐心,一急就对母亲很大声地吼,母亲也从不跟我计较,过后又跟我聊天,说这说那的,说她控制不住地就想说,管不住嘴,我是真不想让母亲操心我的任何事,哪怕她晒太阳,去楼下散步,和我聊别的,都行。
 
她一操心,我就急,就跟条件反射一样,控制不住的往外蹦。
 
以后再也没人操心我了,再也不会有人那么不厌其烦的叮咛我,嘱咐我:自己在外面吃好点,多穿衣,别着凉了,多喝水,阴天记得带伞,别太累着自己……
 
在武警医院的急救中心,医生问“家里还有什么直系亲属?”泪眼婆娑的我断断续续的回“就……我……一……个……”
 
医生就一步一步的告诉我程序怎么走,怎么弄,等人送寿衣的时候,外面下起了雨。
 
穿寿衣穿了好久好久,因为家里是地暖,母亲摔倒在地板上就那么一直躺着,所以……
 
在太平间,满脸泪痕的我对穿寿衣的师傅说“我能不能在外面等?我害怕。”
 
他说“可以,可以。”
 
在护士给母亲量血压时,我看了一眼母亲的脸,身体,摸到母亲萎缩变形冰凉的手,所以我不敢细看,不敢再看。
 
前几天还拉着母亲的手过马路,此刻却成了冰块,就在我手边,而我只能看着,无能为力。
 
在急救中心,和先生一起等殡葬车,先生抱着我说:“我很难受,小白兔。”
 
我感受到了先生的悲痛,看到了他红肿的双眼——是先生先回家,发现了母亲摔倒在地的场景。
 
我带儿子跟救护车到家,先生就把儿子带去了邻居家,让邻居帮忙照看,我跟救护车去医院,先生清理家里的场景。
 
母亲把家的钥匙已经放在了我平常放置的地方,把自己房间床头柜里的所有东西都装在了自己的背包里,我给她买的2顶很漂亮的帽子也都装在了背包里,她平常吃的所有的药品都装在了先生给她买的药箱里,用1根小绳都捆绑好了,把我给她买的运动鞋都刷的干干净净的,放在了鞋柜里。
 
母亲是知道的,知道自己的情况,知道自己要走了,都知道……
 
去殡仪馆的路上,大雨滂沱,办理完一部分手续,大概晚上8点多,我和先生站在雨中,想着怎么回去?
 
没有公交车,没有出租车,也叫不到车,走回去得4个小时。
 
后来先生挡住1辆面包车,央求人家把我们送回家,收多钱都行。
 
9点半到家,先生去邻居家接儿子,看见我,儿子哭着问我“妈妈,姥姥还能回来吗?”
 
我的泪水夺眶而出:“姥姥回不来了。”
 
平常儿子一回家,都会大声的喊“姥姥!姥姥!”
 
以后,再也没人答应了,再也不会有人偷偷的带着儿子去买我不让买的零食和玩具了……
 
2018年2月21日,天气晴朗,依旧把儿子放在邻居家,去了3趟派出所,开车赶往殡仪馆,办完所有的手续,看着工作人员把母亲推送至3号火炉,另一工作人员在一边催着说“好了好了,走了走了。”
 
空旷静谧的殡仪馆,先生说“昨天,下大雨,你看,老天爷都哭了;今天,大晴天;那么多空炉,妈是3号,挺好的。” 一生二,二生三,三生万物……
 
总担心小姨打电话问我,小姨打电话,我不能接,不敢接,不知怎么开口,怕没开口,就痛哭流涕到失语。
 
儿子问我:“为什么不能告诉姨姥姥?”
 
“姨姥姥和姥姥的感情特别好,就跟妈妈一样,她们的妈妈很早就去世了,姨姥姥身体本来就不好,知道了,怕身体承受不了……”没说几个字,我就泣不成声了。
 
之后,一边整理母亲的衣物,抑制不住的悲痛,趴在母亲的床边哭得肝肠寸断,在客厅写作业的儿子听见我撕心裂肺的哭声,也哇哇哇的大哭。
 
看我情绪有点平静的时候,儿子对我说:“妈妈,你不要那么伤心的哭嘛,哭的听得我都难受,我都哭了。妈妈,你不要总哭嘛,一哭你就又头疼了。”
 
一看见我红红肿肿的眼睛,儿子就说:“妈妈,你怎么又哭了?你的眼睛好可怕,别哭了嘛。”
 
母亲去世,我没告诉任何人,就我和先生知道。一切从简。
 
2
 
母亲35岁生的我,就我一个孩子,没什么文化,但一直都特别勤奋特别努力的通过自己的双手辛勤的劳动赚钱供我上学。
 
大学毕业刚工作,父亲病故,一年后,我把母亲接到身边,10年,帮我把孩子带大了,可她却老了,身体一天不如一天,我看在眼里,疼在心里,却无能为力。
 
这几年,我独自一人带着东奔西跑看病,亲自熬药,中午就是没时间吃饭,也要带着妈妈去挂针,亲自给她剪指甲,亲自给她理发,有时也会因为小事跟妈妈吼,过去也就没事了。
 
突然母亲走了,我的心彻底崩溃了。
 
2006年12月21日,父亲病故,从生病到去世,8个多月,都是母亲一个人在照顾父亲,很辛苦,父亲也痛苦。
 
那之后,母亲一边整理东西一边跟我说:“趁我现在脑子还清醒,我就都告诉你,你记住了啊——我以后要是生重病了,不抢救,不住院。死后的事情,一切从简,你决定,妈没有意见。”再之后,也说到过,还是这些话。
 
有次和先生聊天,我说:“你也记住了啊,有一天我要是死了,身体的脏器能捐献的就都捐献了,要么就直接火化,不用做任何仪式,家里的生活还和我在时一样,不拍照片,不悼念,不置办墓地,不留骨灰,不打扰孩子和朋友的生活,一定这么做啊。”
 
先生不语。
 
在之后也跟儿子说同样的话,可一提及死亡,小人儿都会眼泪汪汪的抱着我大哭,说:“我不要妈妈死,我不要妈妈死……”
 
我说:
 
“宝贝,如果有一天,妈妈不在了,我希望你不要太过于悲伤,人总是会死的嘛。谁都没有魔法可以长生不老。
 
生活要向前看,向着太阳的方向努力生长,你会看见别样的风景。
 
一生,很短,很不容易,会很痛,也会有幸福的时刻,要珍惜。
 
活着的时候,我们在一起开心开开心心的就好。”
 
“那我希望你想起妈妈,心里是满满的温暖,快乐和幸福。想妈妈了,就像和妈妈平常聊天一样,把你想说的话都写下来,妈妈听着呢,也在看着你呢。遇到困难和挫折,要冷静,静下心来,多想一想,总会有办法,总会解决的。记住,办法总比困难多。妈妈相信你。妈妈爱你,很爱很爱。即使妈妈死了,也是爱你的,妈妈的灵魂会一直伴随你,陪着你,永远永远…………一定要记得哦。”
 
去年冬天,有次,老师布置作业,写给爸爸妈妈的话,小人儿写到:
 
 
傻孩子,谁想死?谁都不想! 
 
可,生老病死,是人生的常态。开心的过好每一天就好。
 
因为,你不知道睡着了,眼睛还会不会再睁开?还能不能再看见最爱的人?
 
最近晚上睡觉又梦见母亲了。
 
3个多月了,母亲走时的那个画面,历历在目,很恐怖,很伤心,很痛苦。
 
我的心就像被人挖掉了,莫名的痛苦,无以言表。
 
是啊,没了妈妈的孩子,真实感受原来是这样的。
 
那段时间,我不敢关灯,关了灯,不敢睡,好不容易睡着了,不知怎么就醒了,睁眼闭眼都是那一幕。
 
无论白天,还是晚上,都是这样。
 
走到哪里,满脑子都是母亲的身影,只要是母亲曾经走过的地方,坐过的地方,家里的角角落落,生前的一幕一幕的情景就像过电影般在不停的重复播放,我的眼泪就像决提的河水般源源不断。
 
每天下午去接儿子,小人儿看见我就说:“妈妈,你怎么又哭了?你不能哭啦! 眼睛很恐怖的! 想姥姥也不要这么哭嘛。”
 
傻孩子,还不知道,一个人失去妈妈是怎样的一种痛。
 
有次吃饭,表妹和我聊天,说到母亲,悲痛又抑制不住的喷涌而出,小人儿在先生耳边悄悄的说:“爸爸,我们以后谁都不要在妈妈面前提姥姥,看把妈妈伤心的。以后不许说姥姥。”
 
之后的日子,小人儿都很是照顾我,但凡跟姥姥有关的,都是笑笑,然后看着我,立刻转移话题。
 
那段时间,我的生活没了朝气蓬勃的状态。
 
虽然依旧跑步,锻炼身体,读书,可,心是空的,是飘的,特别怕死,怕自己也那样死去,一种特别恐惧的心情,像是被死亡控制住的傀儡。
 
从此,以后的每一天,我都当做是我生命中最后一天。
 
好好吃饭,好好锻炼,好好睡觉,好好说话,好好学习,好好工作。用心对待生活中的每一个人,每一件事,因为这一刻也许就成了永恒,画面就此定格。
 
惜时如金,每分每秒。
 
推荐 2