李诞，这次活明白了？-武志红的财新博客-财新网

作者｜天雅

责编｜陈沉沉

最近看《脱口秀大会4》。

相对于一群生猛如虎、屡屡炸场的新老选手，

坐在评委席上的李诞，可谓是「沉稳且谦卑」。

一方面，他对选手表演精准点评——

既能及时科普one-liner、漫才等小众表演风格，也能一针见血地指出选手的不足，指引方向。

另一方面，他对明星评委给足面子——

面对在节目中格格不入、屡被观众吐槽的杨澜、宁静，依旧不遗余力地为对方找台阶下。

连续几期下来，很多观众都有一种感觉：

李诞变了。

不再是4年前那个一头红毛，满口荤段子的蛋总了。

就像一位豆瓣网友所说的：

“除去一如既往眼睛小以外，李诞整个人，已经不一样了。”

回顾这些年，他得到了很多赞誉，也遭受过不少非议。

如今在他的蜕变之路上，我们许多人，或许都能从中看到自己的影子。

爆红&争议

2017年，李诞凭借幽默的段子，松弛的表演，在《吐槽大会1》迅速走红。

与此同时，微博上一句“人间不值得”，更是让他成为了广大网友的“精神楷模”。

那一年，他一口气接下近10档综艺，并成为了笑果文化的“诞总”。

不努力，不奋斗，不作为，是他在节目里一贯的形象。

在《向往的生活》，他近乎完美地演绎了四体不勤的懒人形象；

在《奇葩说》，他绝大部分时间都在插科打诨，被别人拖着走；

在《认真的嘎嘎们》，他更是带领着队员放弃竞演，原地认输。

一开始，许多人几乎不加思索就认同了他，并争先恐后地吹捧他：

“人间清醒，佛系青年，看得通透，活得明白……”

但后来随着进一步爆红，他内在充满矛盾的另一面，逐渐显露。

2018年，与前妻黑尾酱在直播间卖衣服，他不断怂恿粉丝刷礼物、下单，甚至还骂那些没有下单的粉丝是假把式，是垃圾，是废物……

今年年初，他更是因一个对女性充满“恶意”的内衣文案，原地翻车，被罚款87万。

一边高呼 “人间不值得” ；

一边在人间疯狂地捞金。

这构成了李诞身上的分裂和拧巴，也导致了他后来饱受争议。

在《奇葩说7》，脱口秀演员小鹿毫不客气地调侃他：

“你们知道「人间不值得」的鼻祖，在人间挣了多少钱吗？”

在《吐槽大会5》，“人设卸妆油”易立竞，更是直击要害地吐槽他：

“在节目里清醒得疯疯癫癫，下了节目钱数得明明白白。”

妥协&叛离

对赚钱的执念，引发了李诞外在的分裂；

而对自我的叛离，则造就了他内在的空洞。

因为在疯狂赚钱的过程中，他主动丢弃了2样更重要的东西。

其一是真诚。

2018年，在《十三邀》里，他不止一次规劝许知远：

人是社会动物，人就是要为别人而活的；

不要对抗，不要反叛，不要说太多真话……

许知远：但说了又怎样呢？

李诞：说了就会被人骂，就赚不到钱了。

许知远：社会为什么那么容易俘获你呢？

李诞：我觉得自己内心的想法，一点都不重要，无所谓。

许知远：那什么东西对你有所谓呢？

李诞（思索半晌）：这绝对不能说。

拒绝坦露，自我包裹，是李诞在节目中一贯的姿态。

每当别人想进一步了解他的时候，他都会含糊其辞，插科打诨，不做正面回答。

也因此，观众很难感受到他的真诚。

其二是本心。

成名前，他会坚持自己的操守。

不愿靠相互转发段子赚人气，也不愿加入营销公司夹着段子发广告。

即便有出版社花钱找他出书，他也不干。

为此，他甚至不惜跟好朋友王建国吵了起来。

原因是王建国说写小说挣钱的人就叫「小说家」，而他认为人必须有造诣才能称得上「家」。

但成名后，他却为了赚钱，放弃坚持。

就像前面所提及的直播事件和内衣事件，对金主卑躬屈膝，对粉丝趾高气扬。

有一次，一位商家找他在活动上跳尬舞，这一度是他认为很傻的行为，大家都以为他会拒绝。

但一听到对方出价很高，他立马就答应了。

他对许知远说：

“我讨厌崇高，排斥深刻，我希望活在浅薄里，流于表面。”

无力&恐慌

是什么，导致了李诞对自我的叛离？

在《十三邀》里，他用自己过去的一段经历，给出了答案。

高中时期，他开始读米兰·昆德拉。

大学期间，他怀揣着对自由主义的向往，加入了一个专门探讨宏大命题的文学圈子。

毕业前夕，他费劲周折进入了南方报业——

一个充满新闻理想主义，并打动着诸多写作爱好者的理想国。

那个时候，心高气傲的他，也曾想过要改变世界。

但后来，他听到2名记者在电梯里讨论如何利用关系搞到春运火车票。

那一瞬间，他心中的三观，全部崩塌了。

“原来这个世界上，根本不存在道德洁净的乌托邦。”

罗永浩曾经说过：

“一个坚定的理想主义者，最有可能蜕变成一个坚定的犬儒主义者，改变就发生在信念崩塌的那一刻。”

而从心理学的角度来解释，

叛离，更像是一种自我防御。

当一个人理想化破灭以后，他会产生深深的无力感。

为了规避这份无力感引发的痛苦，他往往会采用戏谑、否认、贬低等方式，走向另一个极端。

李诞亦是如此。

理想幻灭后，他转身远走北京，入职广告公司，不为理想，只为赚钱。

2012年，接到《今夜80后脱口秀》的邀请，起初他是犹豫的，因为他并不热爱脱口秀。

但后来，当对方把一沓7000元现金稿费放在他面前，他立马就答应了。

金钱，在一定程度上麻痹了他在现实的挫败，也缓解了他对未来的恐慌。

从这个维度来讲，

李诞的叛离，既是一种自我逃避，也是一种自我保护。

碰撞&觉醒

自2017年《吐槽大会1》开播以来，李诞带领旗下形态各异的段子手，源源不断地生产爆梗。

两年三季，产能之高、质量之硬，令人惊叹。

也由此，一场名为“李诞”的狂潮，铺天盖席卷而来。

针对这种纯粹为了取悦大众、叛离自我的创作形式，许知远曾经质疑过它的持久性。

“它并不高级，而且非常易碎，易消失。观众嗨完以后，会发现啥也得不到，然后就不想看了。”

这番预言，在3年后得到检验。

2020年初，随着《吐槽大会4》热播结束，笑果推出多轮全国、全球巡演，所到之处，一票难求。

但一场突如其来的疫情，让这一切沦为泡沫。

这是李诞极为艰难的一年。

随之接踵而来的，还有：

好兄弟池子出走，与笑果文化对簿公堂；

公司招牌艺人卡姆，因吸毒锒铛入狱；

公司首席编剧程璐和旗下艺人思文离婚……

但这一次，李诞没有逃离，而是选择了坚持。

为了维持公司生计，他接下大量外来综艺，劳碌奔波。

为了节目效果，他在《脱口秀大会3》引入大量外来选手，开启残酷的淘汰制。

在开场表演，短短6分钟，他苦笑8次，叹气6次，“怎么办”说了3次。

“唉，怎么办呢？生活还是要继续的。”

在第9期，看到昔日一起并肩作战的队友被淘汰，他在现场突然情绪失控，语无伦次。

2020年，观众在屏幕前见证了李诞的脆弱与顽强；

也见证了在他坚持不懈的努力下，脱口秀行业绝境逢生，再一次成功破圈。

刀&鞘

《脱口秀大会3》结束以后，李诞接受《人物》采访，总结自己这一年的变化。

他把过去的自己比喻成一把刀。

在节目里自己玩嗨了就好，不需要照顾别人；

在公司更是居高临下，很少顾及员工的感受。

曾经有一次，公司群里公布了一个喜讯，员工纷纷在下面刷表情包，称赞“笑果文化真棒”。

他看着特别心烦，就在群里开骂：

“你们如果想拍马屁，就私底下拍；你们如果想讽刺这个公司，就好好讽刺。”

骂完以后，整个公司群异常安静。

但现在，他变得不一样了。

因为疫情的冲击，他的工作发生了很大的变化。

不仅要在节目里做主持，也要在公司里做管理。

每天跟不同的人打交道，处理各种琐碎问题。

在一次次碰撞的过程中，他自己也潜移默化地发生了很多转变。

比如：

认知的转变——

以前我总认为别人太笨，

现在我发现，原来是自己太傲慢、自以为是，看不见别人的苦衷。

态度的转变——

以前我不愿意管事，讨厌员工来烦我，

现在我开始学着去倾听他们的烦恼，促进问题解决。

心态的转变——

以前我经常以糊弄的心态写一些廉价的段子，

现在我更愿意一天一天，一点一点做好细节。

慢慢地，他放下高高在上的姿态，努力去看见、倾听、尊重周围的人事物，变得愈发温和。

面对工作人员，他会在心里一遍遍提醒自己，无论对方为自己做了什么，一定要记得说“谢谢”。

李诞说，现在的他，更想做一个好的鞘。

不需要锋芒毕露，也能让别人感受到自己厚实的内蕴。

蜕变&回归

最近，在热播的《脱口秀大会4》，观众开始真切感受到李诞的变化。

其中最明显的，是大局观的变化。

他提出：

“每个人都可以当5分钟的脱口秀演员。”

于是，他大胆邀请了不同身份、不同行业背景的人，走上脱口秀的舞台，展现自我，发光发亮。

有一线交警，有癌症博士，也有先天残障人士……

有人说这是一种「政治正确」，但我更愿意称之为「人文关怀」。

其次，是真诚和本心的回归。

在评委席上，李诞不再嬉皮笑脸，插科打诨，屡屡尬笑。

他开始尊重每一位选手，认真地倾听，认真地看见，并发自内心地共情对方的处境。

在最新一期1V1淘汰环节，有一位新人选手邱瑞。

前2场，他带着一种愤怒的情绪讲段子，效果非常好。

但这一回，他由于突然改变风格，内容不够完整，没有嗨点，得票并不高。

出于大局考量，李诞没有拍灯，也没有让他进入待定区。

他感到很失落。

但后来，节目其它选手退赛，空出一个待定名额。

李诞还是把他叫到了台上，接受观众投票，争取最后一个复活名额。

在这件事上，我从李诞身上，看到了真挚、朴实的另一面——

既有对自我的坚持，也有对他人的包容。

向前走，别怂

回顾这些年的李诞，清高过又庸俗了，飘浮过又落地了，叛离过又回归了。

起起落落，兜兜转转，虚虚实实……

对很多观众而言，他成了一面被放大过的镜子。

透过他，我们看到了世界荒诞、扭曲的另一面，也看到了人性的复杂与矛盾。

没有人会因为读过几本书，写过几首诗，就真的活通透了，活明白了。

即便有，那多半只是他个人的幻觉，经不起现实的推敲。

说到底，

人，只有在现实世界通过一次次碰撞，才有可能实现真正意义上的成长。

当然，这并不容易。

在现实重重困难面前，我们可能会充满恐惧，拼命想退缩——

“算了吧，别折腾了，无所谓，我不在意……”

在现实种种不公面前，我们可能会充满愤怒，拼命想逃离——

“去你的生活，老子不干了……”

但在这个过程中，我们也会获得与自己深度联结的机会——

看见自己内心深处的渴望、恐惧与力量，从而进一步发现、探索和拓展自己的潜力。

成长，就是在这个过程中发生的。

就像李诞一样，

10年前，面对理想幻灭的无力，他选择了叛离，自我麻痹；

10年后，面对现实世界的重创，他选择了回归，从心出发。

从叛离到回归，他活成了一个更加真实的人——

有笑，也有泪，

有脆弱，也有坚强，

能看得见自己，也能看得见别人。

由此变得越发真挚、完整且从容。

在此，我也想对所有在现实世界里挣扎着的朋友说一句：

继续向前走，别怂。

你的柔软，自带刚强；

你的努力，自有意义。

作者：天雅。一个有想法、有态度的心理学科班生；责编：陈沉沉。

本文原创首发公众号：武志红（ID:wzhxlx）。

部分参考资料：

十三邀《许知远对话李诞》

人物《李诞浅薄如水》

人物《李诞土酷》

《脱口秀大会》

话题：