财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 北京六环外的流浪生活

北京六环外的流浪生活

文 | 陈沉沉
前段时间在微博上,一个短短十几秒的视频备受关注。
一个母亲年初六必须回城工作,三个孩子扯着她的衣角,尖叫哭闹,大喊“妈妈,你不要走,你不要走”。
短短7秒,画面令人心碎。
 
这就是留守儿童的现状。
 
过年,既有团聚的喜乐,随着而来的还有分离的疼痛,而他们从孩子从小就要承受,没得选择,即使哭喊,最后还是无济于事。
 
然鹅,在我搜索“留守儿童”这四个字的时候,意外看到一部纪录片:Biang Biang De,名字很有意思。
 
在这部88分钟的纪录片里,看到的是与留守儿童对应的另一个世界——
 
跟随父母进城打工流浪,真实、残酷,也暖心。
 
chapter 1 “生存的人、生活的馆”
 
来自国内不同地区乡村的孩子,他们在留守中长大,后来跟随进城务工的父母生活在北京城南的「霍村」——
 
一个外来务工人员聚居的村落。
 
务工的生活,他们在物质上还是相对满足,令人惊喜的是,精神上的关爱并不缺乏。
 
在社会帮助下,几位打工妇女建立了非营利性的「新市民生活馆」。
 
平常不上学的时候,孩子们喜欢去村子里的生活馆写作业。
 
有一天,公益组织来到这里开设了戏剧课,孩子们平淡的生活激荡起了小小浪花……
 
纪录片的主角史天保,袁欣媛等等都到了即将上初中的年纪,也是他们人生第二个叛逆期的开始。
 
在跟着父母的流浪的生活中,他们的经历着跟我们平常人一样的爱和痛——
 
对父母的亲疏爱恨,对友情的渴望……
 
但残酷的是,到了上初中的年纪,他们就必须离开父母,回到老家上初中。
 
因为在北京,他们没有学籍。
 
他们必须面对不断地「分离」,与父母分离,与好友分离,与熟悉的环境分离……
 
chapter 2 史天保,伤人的道理
 
史天保,今年13岁,爸妈都在北京务工,他们一家三口住在霍村一个自建的屋子里。
 
因为妈妈在生活馆兼职,于是带他来参加每周六的戏剧课。
 
一次,他跟一个比他高的男生打架,面红耳赤的史天保当即被妈妈带到办公室教训:
 
“为什么不听话打架啊?”
 
“他骂你,我不打吗?”
 
“骂就让他骂!打架是好事吗?”
 
回家之后,妈妈还在训斥他。
 
史天保忿忿:“他骂你我就打他!”
 
“骂你别吱声,他就是骂他自己,这个道理你还不懂吗?”
 
妈妈的道理很对,但是天保却哭得很伤心。
 
不是因为别人骂妈妈,也不是因为脸被打肿了,而是妈妈并不理解他对妈妈的维护,以及妈妈对他有多重要。
 
别人骂妈妈,他可以挥拳头拼命;但妈妈骂自己的时候,就只能委屈到哭。
 
整个纪录片里面,史天保哭了许多次:
 
被妈妈骂,哭;
 
排练跟伙伴吵架,哭;
 
背台词背不顺,哭;
 
好朋友哭了,他也哭;
 
只有在离开北京回老家读初一的路上,他没哭。
 
也许是已经在路上了,事实无法改变;
 
也许是他周围所有同龄人都这样:到了年纪就要离开这里。
 
chapter 3 袁欣媛:差一点的威尼斯公爵
 
袁欣媛,10岁,来自安徽。
 
妈妈离开了她和爸爸,而爸爸经常进城打工。
 
很多时候,她都是一个人在霍村的出租屋,
 
每天她都是最早去生活馆的,也是最晚离开的。
 
在莎士比亚那一场戏剧排练中,她每次排练都很用心,但一直都只是一个不合适的B角。
 
由于一位小伙伴回老家离开了剧组,角色需要重组,让她获得了一个A角——威尼斯公爵。
 
但可惜的是,排练了一阵,袁欣媛又被替换了。
 
原因是:服装码数太小,她穿不了。
 
后来,她被安排了去做道具管理。
 
看到这里,我以为她会是一个自卑、胆小、讨好的人。
 
就在影片播到小伙伴们最后一场排练时,导演却把镜头放在袁欣媛的身上,捕捉到令人意外的一幕,打破了我对她的刻板印象——
 
一个在观看排练的小女孩,顺手拿了一个男孩的悠悠球,作为道具管理的袁欣媛忙前忙后,但还是看见了,她伸手要回,小女孩紧紧抓着悠悠球,藏在身后,明显不想交出来。
 
袁欣媛对她说:放下,拿来,这不是你的知道吗?
 
小女孩说:我想玩。语气很委屈。
 
“等一下给你玩,经过别人同意才能玩,你去问一下那位哥哥给不给你玩。”
 
“他不借你玩你就不能玩,这是别人的东西,你拿走别人不知道,别人会很着急的,就好比如这是你的东西,我拿走,你愿意吗?
 
语气很平和,那小女孩不再动她的道具,也没有哭,只是走开了。
 
从这个对话可以看出来,袁欣媛对自己的工作非常负责。
 
并且她在拒绝小妹妹的时候,语气温和但坚定——“经过别人同意才能玩”“你拿走了别人会着急”。
 
她清楚自己跟别人的边界,也懂得平等沟通:是你的就是你的,是别人的要经过同意才可以拥有。
 
镜头里的袁欣媛,很多时候像个成熟的大人,排练时却是个享受玩乐的孩子,但同时也是个孤单的孩子。
 
跟生活馆的阿姨们一起逛街吃饭时,阿姨们问她:为什么不接妈妈电话?
 
她说:不想接,只会吵架,她又不回来。
 
五年前,妈妈在袁欣媛的面前打包了行李,让她不要出声告诉爸爸,当妈妈提着行李走的时候,欣媛还是哭了出来,爸爸因为担心女儿没有去追妻子。
 
五年了,欣媛没再见到妈妈。
 
她时常在生活馆站着望着窗外,若有所思,我想她大概是感觉热闹中还是缺了点什么吧。
 
妈妈为何离开,理由我们不得而知,欣媛对妈妈的恨不知道要用多少年去持续,或是化解或是加剧。
 
欣媛带着一起逛街的小妹妹去洗手间的时候,天保妈妈对另一个阿姨说:欣媛真好,(小孩)都找着她。
 
接着又摇摇头说:五年,连见都不见,太狠了。
 
chapter 4 侯宇珠妈妈:孩子和父母,人人平等
 
候宇珠的妈妈来生活馆跟兼职老师们道别,她要带女儿回老家上初中了,因为候宇珠在这里没有学籍。
 
一个老师建议她,候宇珠可以回去跟爷爷奶奶一起住,她跟老公在这边工作。
 
妈妈连忙反驳了:不行,孩子会恨我的。
 
妈妈补充说:
 
“我问她记忆最深的一件事是什么?她说三岁的时候,我扔下她在家里一个人。现在不陪着她,以后长大了她的心灵就越来越难探索。”
 
听到这番话,我对候宇珠妈妈充满尊敬。
 
妈妈想要陪伴在女儿身旁,因为参与孩子的成长,才有可能真正理解孩子。
 
她不希望孩子将来对她的心不是敞开的,而是关闭的。
 
妈妈,在乎跟女儿的关系。
 
候宇珠在戏剧里面扮演了一个公爵,她因此由内向不说话,渐渐开始愿意跟别人说话。
 
在租的房子外边,她跟弟弟一人骑了一辆单车,妈妈就在边上看着他们玩耍,候宇珠骑到妈妈身旁时,妈妈拦住了她:
 
“来跟妈妈聊聊天。”
 
“聊啥天啊?”
 
候宇珠妈妈对她说的话,让人有一种被看见的感觉,父母有平等意识,太难得了。
 
候宇珠以前是被留守的孩子,后来被接过来北京生活在爸妈身边。
 
一开始很内向,后来在生活馆很多小伙伴一起,排练话剧之后,慢慢变得开朗起来。
 
对话中,妈妈看见孩子的真实变化,并客观地描述出来了,而不是去评价她,还告诉她,人人是平等的。
 
父母有这种自省意识,和平等意识,真的是孩子的福分。
 
chapter 5 无论你是谁 演好自己生命的戏剧
 
纪录片后半段,戏剧导演郭婷看了孩子们排练的《孙悟空三打白骨精》后,逐个点评了他们,即使只是个报幕的角色,她发自内心地肯定——
 
“虽然袁欣媛只是拿牌子的小蜜蜂,但是看得出来,她是发自内心地喜欢自己的角色。”
 
“发自内心地喜欢自己的角色”,这句话我认为是对本纪录片最好的总结。
 
因为现在社会对留守儿童、城市农民工有太多的关注,但同时也有太多的标签——
 
农民工素质低、
 
留守儿童犯罪高、
 
留守儿童敏感,
 
留守儿童……
 
但这些标签,一棍子打死一群人,对他们每一个个体来说,并不公平。
 
而这部纪录片呈现的,恰好是留守儿童和农民工最真实的样子——他们真诚、勇敢、有哭有笑,面对残酷的现实有妥协也有坚持。
 
这些流浪在北京边缘的父母和孩子,其实,跟我们每个平凡人一样——
 
上演着自己生命的戏剧,用心扮演好自己的角色。
 
无论是主角,配角,或是报幕的小角,只要发自内心地喜欢自己的角色、投入其中,那么我们每个人,就是自己人生闪闪发光的主角。
 
作者简介:陈沉沉。一个即使在低谷期,也可以好好吃饭睡觉做家务的妹纸。
推荐 4