财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 武志红:人最落魄的时候,也是最强的时候

武志红:人最落魄的时候,也是最强的时候

文 | 武志红
写下这篇导读前,我与几位同事分享了书中的一个故事——
备受人们崇敬的智者努里·贝,娶了一位年轻美丽的娇妻。
 
一天傍晚,他比往常回家早了一些,有个忠心的仆人跑来向他报告:
 
您的妻子,我们的女主人,今天的举止有点可疑。
 
她一个人待在房里,守着一口箱子,那箱子原先是您祖母的,大得足以装下一个人。
 
箱子里原本只有一些上了年头的刺绣,但是我敢说,现在里面一定多了什么东西。她不准我打开箱子查看,尽管我是您最年长的仆人。
 
努里去了妻子的房间,她正坐在箱子旁,满脸郁郁寡欢。
 
“你能不能给我看看,箱子里究竟是什么?”他说。
 
“是因为一个仆人的猜疑,还是因为你本身就不信任我?”
 
“何必费心猜测话语背后的玄机,把箱子打开不是更简单吗?”努里问。
 
“那不可能。”
 
“箱子锁上了吗?”
 
“是的。”
 
“钥匙在哪里?”
 
她举起钥匙给他看,同时提出条件:“如果你把那个仆人解雇,我就把它给你。”
 
仆人被解雇了。努里的妻子把钥匙交给了他,自己则退出了房间。但很显然,她心中十分不安。
 
努里·贝思索了很长时间,然后叫来四个园丁, 跟他们一起借着夜色,把箱子抬到很远的地方埋了起来。
 
从那以后,再也没人提起过这件事。
 
这个故事充满悬念,令人着迷。
 
分享之后,大家交换了各自的感受。
 
一位同事说,
 
她觉得夫妻相处就应该相互信任、彼此包容,而不该听信谗言、胡乱猜忌。
 
另一位同事说,
 
他很想知道箱子里究竟藏着什么,他觉得故事的结尾太过理想化,这种事很难翻篇,虽然彼此嘴上不说,但心里一定是不快的,多少有些芥蒂。
 
还有一位同事说,
 
那位智者心机很深,他让人借着夜色,将箱子抬到很远的地方埋了起来。
 
如果箱子里没有其他东西,可以显示自己大度。如果真有一个情敌,他便就此杀死了情敌。
 
……
 
同一个故事,不同的人给出了不同的解读,这些解读都很有道理,没有对错之分,皆是各自内心世界的流露。
 
其实,我们每个人心里也都有一个这样的箱子——心灵的箱子,里面装着各种秘密。
 
直接打开它是最省事的方法,但看似简单的路,或许会最难走,因为心灵有着自己的法则。
 
用简单粗暴的方式强行打开,只会给心灵带来伤害。
 
对于心灵来说,感受比分析更重要,想象比现实更重要,记忆比计划更重要。
 
在通往心灵的道路上,我们只能按照心灵的逻辑、而非思维的逻辑前行。
 
人类为了追求深刻和统一,为了避免自相矛盾,很容易运用头脑对事物进行分析、判断、推理和分级,而心灵运行和表达的方式则完全不同。
 
心灵不是用来分析的,也无法用理性加以解读。
 
心灵总是用迂回的方式,呈现转瞬即逝的意象,而故事就是心灵最喜欢的表现形式之一。
 
在上面的故事中,智者努里不去打开箱子,就是遵循了心灵的逻辑,而同事们发掘出故事的多重意义,恰恰说明了心灵的丰富。
 
如果我们一定要确立一个标准答案,人为地限制想象力,心灵就会枯竭,变得浅薄而苍白。
 
美国心理学家托马斯·摩尔在《心灵的地图》中,如此形容心灵:
 
就像一只飘忽不定的蝴蝶,她的目标不明确,方向不固定,路线不笔直,变幻莫测。
 
摩尔将这种扑朔迷离的心灵运行方式,称之为“心灵地图”。
 
蝴蝶这个意象本身就很能触动心灵,波兰诗人卡波维兹的诗《沉默的一课》中,也有着这样动人的句子:
 
当一只蝴蝶
 
剧烈地对折
 
它的翅膀
 
请将这当作一个沉默的呼唤
 
蝴蝶扇动翅膀时,它的羽翼呈180 度的对折,而沉默与呼唤也是水火不容的对立。
 
但正是这种对折和对立,展现出生命的真相。
 
心灵之翼亦如蝴蝶之翼,总是在光明与黑暗、希望与绝望、勇敢与怯懦之间折叠交替。
 
看似矛盾重重,不可调和,实质上却舞动出了鲜活的生命图景。
 
学习心理学最大的收获之一,就是让我领悟到世界是对折的,即当你看到一个人失魂落魄的时候,你也要想到,这或许正是他最有力量的时刻。
 
《神雕侠侣》中的杨过,因为思念小龙女而形销骨立,在沮丧到极点时,却施展出了绝世武功——“黯然销魂掌”。
 
虽然这一武功招式是金庸虚构出来的,但在心灵的世界中却无比真实,诗人济慈将这种心理现象称作“消极感受力”,被很多心理学家所推崇。
 
比如,抑郁是一种令人痛苦的感受,在抑郁的空虚感面前,人生的意义会彻底崩溃。
 
但恰恰是这巨大的空虚和痛苦,可以带我们前往心灵最偏远的角落。
 
弗洛伊德指出,在抑郁症发作期间,外在的生活或许一片空虚,但心灵中的工程却在全速进行。
 
与此类似的是,多数人最大的优点,往往也是他们最大的缺点。
 
心灵就是这样不讲道理,却又无比真实生动。
 
打开心灵地图,我们可以看到:
 
被认为“不好”的东西,或许自身很有价值。
 
越是努力掩饰无知,
 
我们就越显得无知;
 
越是故作成熟冷静,
 
我们就越暴露出自己的幼稚;
 
越是想充当大人,
 
我们就越表现得像孩子。
 
世间最强大的力量,莫过于向人们展示心灵,而心灵最强大的力量并不是在光明中,而是在阴影里。
 
畏惧中藏着无畏,醉梦中藏着清醒,不确定中藏着确定……
 
如果我们不在阴影中去发掘力量,为我所用,就会反受其害。
 
恐惧、自恋、嫉妒、羡慕、抑郁……这些都是心灵地图中赫然标注的阴影。
 
如果我们忌惮这些阴影,不敢进入其中,就只能忍受其折磨,无法享受心灵的快乐。
 
唯有承认、接纳并紧紧拥抱阴影,才能获得无穷的力量。正如诗人济慈说:
 
失望,焦虑,
 
想象的挣扎,
 
无论远近,全是人生;
 
这些都有美好的一面。
 
每个人的内心都有一幅地图,按照这幅地图,我们进入阴影,又走出阴影,进入黑暗,又走出黑暗。
 
在不断挣扎、重叠和穿越的过程中,我们的心灵变得更开阔,更深邃,也由此拥有了鲜活、真实、独特的感受。
 
这些感受不属于任何人,只属于自己。
 
以我为例,我跳入抑郁的深渊,又安然返回,这份难得的经历专属于我。
 
不仅如此,在我身上,我所有的经历、故事、性格和命运,一切事情都打上了“武志红”的烙印,最终成为一个不同于他人的自己。
 
一个人的生命,终究是为了活出自己。
 
而打开心灵地图,是其中一件极其重要的事情。
 
我曾做过一个梦:梦见自己在一列火车上,对所有人的故事都充满好奇,恨不得在一次旅行中,听完所有人的故事。
 
故事承载心灵,在梦中,我对所有人的故事感兴趣,其实是我对所有人的心灵入迷。
 
心灵不需要众口一词的雷同,只需要尊重内心的感受。
 
你说出的每一句话,每一份感受,每一次行动,都可能成为打开心灵地图的入口。
 
从这里进去,穿过荒凉的沙漠、潮湿的洼地、恐怖的阴影,将一切连接起来,就构成了独一无二的“我”。
 
本文摘自《心灵地图》的序言
推荐 12