财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 90后妈妈与产后抑郁“正面刚”:成年人的每一次成长,都是死里逃生

90后妈妈与产后抑郁“正面刚”:成年人的每一次成长,都是死里逃生

文 | 南嘉鱼
迄今为止,你遇到过多少迈不过去的坎?你可能已经不记得了。但每次快要放弃时,不知从哪冒出一股劲,硬拉着你走了出来。再回头看时,那种脱胎换骨的感觉,却很难忘记。
 
是谁说的:成年人的每一次成长,都是死里逃生。
 
回顾一下,自己有多勇敢。
 
01
 
2018年9月,上海浦东。
 
在锦绣坊的街道上,发生了一件奇怪的事:
 
整条街的栏杆,都被穿上了毛衣,量身定制的一样!
 
又过几天,事情变得更蹊跷了:
 
栏杆上竟“长出”各种各样的小生命,有鹿,熊猫,雪人,还有各种花花草草!
行人不禁驻足,才发现:
 
不远处,有一个女孩子,她梳着齐刘海,穿着毛织的镂空罩衫,手里握着织针,忙不停地穿插、穿插......
 
没多久,一朵红玫瑰诞生了。
看着手中的玫瑰花,女孩嘴角上扬了一下。
“大小玩偶500个,覆盖栏杆500米。” 这是女孩毛晚和她朋友历时4个月的成果。
 
她不是志愿者,也不是行为艺术家。
 
她只是一名宝妈,曾饱受产后抑郁的折磨。
 
她没有什么大的愿望,只是想通过努力:
 
“唤起大家对产后抑郁的重视。”
 
“在快节奏的上海,想让所有妈妈的心,一起静下来。”
 
120天,一个90后妈妈腰坐酸了,手磨破了,只为给产后抑郁的你一些力量,向你证明:会找到出口的,别害怕!
 
原来,抑郁的人,也可以如此强大。
 
武志红老师曾说:人最落魄的时候,或许是最具力量的时刻!说的大概就是这位妈妈吧。
 
02
 
知乎上,看到一个抑郁症患者的《自救笔记》。
 
一个小姑娘写的。
 
她抑郁的时候,还是个穷学生,看不起医生,吃不起药,更不想让家人操心。
 
但她没有放弃。
 
她说,
 
“我们生活这个时代,还是有非常多的资源可以利用的!”
 
她开始在网上查资料,做笔记。
英文资料很重要,她不能放过。
 
想不到怎么翻译,就先用原话写上。
 
遇到干货,欣喜地用红色勾出。
 
她将自己的症状对号入座,寻根究底。
 
她问自己各种问题,帮自己寻找答案。
扎心的时候,笔记会被泪水晕染。
没关系,再写一遍就是了。
 
在她的笔记中,你会重复地看见一个词:
 
Permission to be human.
 
准许为人。
 
《哈佛大学幸福课》中说:
 
只有两类人不会体会到痛苦,
 
一类是精神病人,一类是死人。
 
我们要准许自己做一个人,
 
允许自己有体会痛苦的自由。
 
她知道自己作为一个抑郁症患者,当下最重要的任务是:
 
放过自己。
 
无论快乐、悲伤,都不能去否定自己。
 
每当感受到自己的进步,她会画上一颗心,来奖励自己。
 
也表达感激。
 
在努力给自己疗伤的同时,她甚至已经开始学着:要怎样去爱别人。
 
村上春树曾说:“慷慨付出的,便是经常得到的。”
 
这个困境中的女孩,居然从未忘记去爱别人,相信她也一定会收获许多爱。
 
03
 
去爱别人,其实不是一件容易的事。
 
尤其是对自己的亲人,很多时候,我们反而不会爱了。
 
Alex最近做的一期节目,就是关于这个话题。
 
Alex是一名主持人。
 
她是那种敢做自己的独立新女性:留超短发,带夸张的巨型耳环,把皮肤晒得黝黑。
 
但这个所向披靡的大女人,却在一期视频节目中,暴露了自己的软肋,和伤疤。
 
那是她和父亲之间的一个心结。
Alex:
 
“有一段时间,我喜欢穿的很少,你说我.......”
 
“你记得么?”
 
“你说我穿的像个妓女。”
 
这件事困扰了Alex很久, 她终于能坐下来,和父亲面对面,平心静气地聊这个事。
父亲笑笑,答:
 
“好像是有那么一档子事儿吧!”
 
Alex:
 
“还有一次,我搞对象,你骂我,怎么骂的?”
 
父亲:
 
“我差点抽你啊!”
 
Alex:
 
从那次我就觉得,我们俩很难沟通,许多事,就选择不谈。
 
Alex 这番话,戳到了许多亲子关系的痛处:
 
我说了你也不懂,
 
那就干脆不说,
 
任由误会加深。
 
父母与孩子之间的一堵墙,就这样建立起来。
 
显然,Alex已经意识到这一点,但她已经不再责怪父亲,只想完成自己的一个心愿。
 
那是她从未放弃的一个心愿:去和父亲沟通。
 
无论父女俩有多大误会,那还是她的家人,她不愿放弃任何一次理解对方的机会。
 
所以,她将这期节目的主题定为:
 
《我和我无法沟通的父母,坐下来聊了聊》
 
她邀请好几对家长和他们已经成年的孩子,面对面,敞开心扉地聊那些一直没说出的话。
尽管在节目中,父亲还是一口咬定:
 
“你老不回家。你妈想你,我倒是不想,我一直都不想。”
 
Alex也回答说:我知道。
 
但我还是看到,对谈结束时,这对父女间的心墙有了一丝松动,某种东西流动了起来。
 
最后,当Alex 决定对父亲开放朋友圈,二人“砰”地碰杯,把酒言欢的那一刻,我意识到:
 
那流动着的,便是重新建立起的点滴信任,和更加深沉的爱。
电影《大河恋》中说:
 
我们生命中,有那么一些人,无论我们离他们多么亲近,无论我们多关切他们,我们仍旧无能为力。
 
可是后来,我开始明白,无论我们对他们有多么地不了解,我们至少还是可以爱他们的。
 
父母曾经带给我们的伤害,即便无法消除,我们依然是可以做亲人的。
 
原来,放弃恨你,也是在疗愈自己。
 
04
 
Alex 很棒。
 
她能够说出痛苦,直面过去,勇气可嘉。
 
但生活中,我见过很多人,选择了用更让人心疼的方式,来疗愈自己:
 
他们白天脸上挂着笑,看起来嘻嘻哈哈,大大咧咧。
 
却在夜里一个人的时候,遭受着抓心挠肝的折磨,要么饮泪入睡,要么彻夜难眠。
 
他们很像英剧《伦敦生活》中那个女人——
 
表面上,对一切都不在乎,实际上,对自己面对各种问题手足无措。
他们努力让一切看起来像没有发生过一样。
 
他们只想独自咀嚼那 “兹兹兹”的,像蛇蜕皮,蝉出壳一样的声音,隐瞒着成长带来的痛苦。
 
他们有时会自我攻击,贬损自己的价值。
却又强迫自己一次次满血复活,不愿放弃变好的可能。
马良的《坦白书》,是他们真心话,但他们不会承认:
 
我所有的自负,
 
都来自我的自卑,
 
所有的英雄气概,
 
都来自于我内心的软弱,
 
所有的振振有词,
 
都因为心中满是怀疑。
 
我假装无情,
 
其实是痛恨自己的深情。
 
我以为,人生的意义在于四处游荡流亡,
 
其实,
 
只是掩饰至今没有找到可以驻足的地方。
 
最后,《伦敦生活》的豆瓣影评中,有一句让我印象深刻。
 
网友@海马区的突触说:
 
“原来,把生活过得这么尴尬的,不止我一个。”
而我想反驳,
 
你屡败屡战,苦中作乐。
 
这怎么能是尴尬呢?
 
这分明是强大啊。
 
作者简介:南嘉鱼,心理学爱好者,一个正在长大的文青。本文原创首发公众号武志红 (ID:wzhxlx)。
推荐 4