阅读：0
听报道
一位儿童心理咨询师朋友曾向我吐槽：
一般儿童咨询，基本都是妈妈带孩子过来，极少看到父亲的出现。
她能最直观地感受到孩子的痛苦、母亲的焦虑，但常常感受不到父亲的存在。
心理学中曾有一个半调侃性质的公式：
中国式家庭=缺位的父亲+焦虑的母亲+失控的孩子。
父亲，真的不爱孩子吗？
根据我多年的咨询观察：
大多数父亲，不是不爱孩子，而是被疏离感掩盖。
这种疏离，给关系带来了误解和裂缝。
01 “我爸他到底爱不爱我？”
作家冰心曾夸张地描述过父爱：父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！
不过也真实地反映了多数父亲的情感表达：不易被察觉。
但这种隐蔽和沉默，让不少儿女们感到困惑——
我爸，他到底爱不爱我？
在他眼里，我足够好了吗？
我认识一位女士，她曾和我分享自己与父亲的相处经历。
从小到大，父亲几乎从来不表扬她，对于她做的事情，也常常会责备、挑剔。
她感觉自己这30年来一直过得很吃力、很混乱——
“人生总带着一种弥漫的无根感和窒息感”。
她认为父亲对自己“应该没什么感情”，她对父亲的感觉，也是“疏离而陌生”。
直到后来，偶然听到奶奶说起爸爸小时候的故事，她才有了一些新的了解：
原来父亲小时候，家里面穷，他10来岁就要整天忙活个不停，还常常要挨爷爷打骂；
20来岁的时候，他就去到城里面打工，有时为了维持生计，要同时干几份工作。
听着这些往事，她脑海出来了很多不同的记忆：
父亲挨打长大的，从未打过自己；
有一次自己闯祸，父亲的巴掌抬起来，但又收了回去。
父亲儿时贫穷，但对女儿在经济上是有求必应的；
她大学刚毕业时收入低，父亲按大学的生活费转账了半年，没有抱怨；
面对家人指责，父亲是沉默的；
她和妈妈经常在家抱怨父亲性格不好，还爱抽烟，这种时刻父亲都是不解释的。
想到这里，她做了一件特别的事情。
在一天晚上吃完饭，父亲一个人在阳台发呆，她走过去问父亲：
爸，十几岁就打工，累不累？
父亲听到了这个问题一下子愣住了，他沉默了一会，说：有什么累不累的，都是我该做的。
她接着又问父亲第一次进城打工是怎样的，当时是怎样的心情，一次最多打了几份工，一天工作多长时间，跟在村里干活有什么不一样......
那一天，她就这件事和父亲就“打工”这件事聊了很久。
第二天，她居然发觉自己内心有了一种踏实感。
因为这样一次聊天，她和父亲之间原本疏离的关系，开始有了一丝联结的感觉。
02 他好像什么都没给我 但好像给了他的一切
在孩子面前，父亲往往沉默而隐蔽，以至于孩子对父爱的感知，常常是波折的、滞后的。
因而父亲与孩子的关系，也常常带着裂痕。
直到孩子感知到“哦，父亲原来是爱自己的”之后，裂痕才有机会被修复。
最近一部真诚动人的短片——梅赛德斯-奔驰客户服务主题微电影《挚爱》，很好地阐释了这个历程。
影片一开始，女儿回到父亲家中清理旧物，在电话里说着：
“好几年没有回来了”
“很多东西不扔不行”
“有的老，有的坏”
箱子上面还放着她和父亲的合照，而她也只是看了一眼就走开了。
短短的1分钟，让我们了解到：父亲不在人世，女儿和他之间有着多年的疏离。
在清理车库时，女儿发现父亲留下了一辆老汽车。
因为发动不了，她找到了生前一直帮父亲保养汽车的工作人员。
从保养人员那里，她才了解到，车上有几处“划痕”，是父亲从来不修的——
划痕1：女儿希望跟父亲待在一起，但父亲工作忙不能陪伴，她哭闹着不愿意下车，手上的玩具划破了车椅；
划痕2：读初中的女儿考了95分，她拿着成绩单在等父亲夸赞，但父亲却冷冷地回了句“先放那，我忙着”，她赌气把试卷塞车门，并在下面刮了一道痕，以此告诉父亲自己的失望；
划痕3：大学时，跟父亲吵架，女儿一怒之下拖着行李离开，喊着“再也不回来了”。行李撞到车尾，东西散落在周围，女儿委屈地落泪，父亲就站在门口望着，没有上前。
女儿回忆起这一切时，她感觉父亲离她很远。
这些车上的痕迹，也记录着父女两这些年产生的「关系的裂痕」。
但让她意外的是，自己每一次失望和愤怒，父亲居然都看在眼里。
甚至，还用心地把每一处“裂痕”保留了下来。
这时，维护的工作人员还从缝隙里扯出一张很老的纸皮，是一个游乐园的地图。
女儿才说出，这是父亲无论多忙，都会定期带她去的“秘密基地”。
工作人员说，一直以来，都是他给这辆车做保养，经常听到父亲提起女儿：
而这些“提及”，都是和女儿美好的回忆——
两个人在街上又跳又闹，他做着鬼脸，逗她笑；
看到女儿一边刷牙，还一边自顾自地在跳舞，他偷偷地笑，女儿发现后也噗嗤大笑；
回忆到这里，女儿看到了父亲疏离的另一面——
爱她，为她感到自豪，不吝惜地表达跟女儿一起的幸福感。
这些来自父亲的记忆补充，让女儿泪目。
也因此，她与父亲有了一场跨越时空的重逢、跨越生死的和解。
03 坦诚自己想靠近孩子 是修复的契机
这样跨越时空的重逢与和解，很感人，也很难得。
很多父亲和孩子之间，缺乏的正是这样的契机。
对于习惯疏离的父亲来说，要与孩子坦诚表达、修复关系很难。
但或许有一种可能性，那就是：从孩子身上学习。
2年前，我遇到一位来访者，她和父亲的故事让我深深地体会到了这一点。
前几年母亲去世，父亲身体开始变差，她住到附近方便照顾父亲。
她父亲一辈子都在学校当教务行政类的工作，为人严肃认真，不苟言笑。
父亲很希望女儿多打电话给自己，但又不好意思开口，话到嘴边就成了指责和埋怨。
父亲常常会说，觉得女儿不懂自己；
有时会批评，“你这个女儿做得不够称职”。
每次女儿对他嘘寒问暖，却总板着脸，好像也不太需要关心。
但如果女儿不在身边，父亲又会打电话问“你怎么今天不过来呀”。
跟父亲的「别扭」不同，女儿是活泼直接的人。
她用自己与朋友相处时“热烈的”沟通方式对待他。
父女俩一起时，她会时不时挽着父亲的手；
在家坐沙发看电视时，抱着父亲或者靠着他肩膀；
每次电话或者见面分开时都会对父亲说一句“爸爸我爱你”。
这种直接的表达方式一下子让父亲非常不适应，他甚至会生气——“你从哪里学来这些东西”，“你都这么大年纪的人了，怎么还像个小孩”、“太不像话了”。
但女儿没有理他，很坦诚、坚决地说：
“我本来就喜欢爸爸你呀！”
“我本来就是你的孩子啊！”
两个星期下来，他从一开始的不耐烦，慢慢变得无所谓；
再慢慢地，开始露出害羞的笑容，享受女儿的拥抱，还偷偷练习女儿的话语。
再后来，有一次跟女儿通话快结束时，他也犹犹豫豫挤出了一句“爸爸爱你”。
从这对老父女之间的经历，你能看到：
父亲并不是天生不会表达爱，更不是没有爱。
而是他需要去体验到自己的爱的存在，以及学习如何表达爱。
然后他有机会冲出自己的局限，去坦诚地表达“孩子，爸爸爱你”，逐渐地在语言和行动上，修复自己和孩子之间的裂痕。
写在最后
我们常说：看见，就是爱。
也许父亲有很多局限和做不到，但对儿女来说一次，能够感受到被看见、被重视，关系的裂痕就有了弥合的空间。
就如同《挚爱》影片中，父亲对车刮痕的保留，何尝不是对女儿的一种看见和珍视。
影片的结尾，女儿让维护人员修好了那些“刮痕”，唯独留下了他们“秘密基地”的地图和贴纸的痕迹——
她要出发了，带着父亲的爱，奔驰向更广阔的未来。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 