财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 从《一代宗师》谈谈王家卫电影的味儿

从《一代宗师》谈谈王家卫电影的味儿

看了《一代宗师》,更加懂王家卫电影里的那种味儿。都是压抑的情戏,但压抑得唯美,压抑得默契。弥散着绝望,但绝望都用中国元素来表达。

并且,绝望中,总有那么一根细线,像渴望,但其实更绝望。一直抓着这根细线,可再没有前进一步。

从《一代宗师》谈谈王家卫电影的味儿
     
叶问的扣子,宫二的剪子,就是渴望感情的细线,若有若无,细若蛛丝。

其实也不想前进,最好就是,“让你我的恩怨就像一盘棋一样保留在哪”

就停在哪儿,不再前进一步。结果,纵然“世间所有的相遇,都是久别重逢”,可一次次重逢,硬是没将渴望活出来。

懂得这一切的,成了一代宗师。

不懂的人们,拼命学武。电影最后,叶问的武馆开张,开拳、比武,弟子们不亦乐乎,唯独叶问安坐着。

外面的喧嚣,更衬托了叶问的寂寞。

能与这寂寞相处了,就进入化境。那些吼叫着的小年轻,还有那红着眼睛不断猛攻的对手,他们还试图在这种体力的击打中找到存在的价值。

当这么做时,一个人心里就是慌的。

所以,进入化境的宗师,轻轻一下就可让他们倒下。

一个又一个的男子,兴奋地练武、比武、挣面子……他们以为这样就在这个世界上立足,就存在了。

可只是品味到感情寂灭的人才知道,能与这种寂灭在一起,你才真正碰触到了存在。

读研究生时,给人生立下三个目标,哲学式的。第一个是,与孤独达成一个寂寞。

我以为,我要的这个寂寞不是绝望,而王家卫的电影世界,却让我一时陷入寂灭感。

他的电影,是与感情的寂灭达成了一个默契。

从《一代宗师》谈谈王家卫电影的味儿
     
一代宗师,就是接纳了感情寂灭的人。

       

看《一代宗师》时,我脑海里老闪烁一个看似没那么有道理的画面:

《魔戒·王者归来》中,魔眼已毁,弗罗多醒过来,发现已在夏尔,阿拉贡、甘道夫、金霹等人逐一出现,两个霍比特人兴奋地跳到床上,拥抱弗罗多。

最后,山姆出现。看到山姆那一刻,弗罗多仿佛忘记了一切,只是看着山姆。山姆也看着他。他们没有说话,没有行动,但彼此却从眼睛从心,看见了彼此的一切。

从《一代宗师》谈到《魔戒》,像是一种无厘头。不过,王家卫的电影,若不是沉到感觉里,也像是无厘头。

他的电影,玩的是味儿,是感觉,画面的逻辑,不在头脑的逻辑中,而是在感觉中。

我想我也一样。弗罗多与山姆对望的那一幕,与叶问和宫二最后对望的那一幕,形成了对比。我被王家卫拉到一种寂灭中,但心中跳出这个画面对我说,还有另外一种味儿。那种味儿,清新、简洁、有力且光明。

最近做的几个梦让我明白,对感情的信心,就是对整个世界的信心。《魔戒》三部曲,讲的是如何不被魔眼统治世界,讲的是一个又一个人的英雄之旅。我们看他们拯救世界,其实也是在拯救自己内在对情感的信心。

这一点很复杂,暂且不多说,还是谈谈王家卫的味儿吧。不过也问一个问题,为何,我们的电影中没有《魔戒》的那种味儿,这也是电影《勇敢的心》中的那种味儿。

《西游降魔》与《一代宗师》完全两个风格,但讲的,也是灭掉感情的人,就可以成圣。突然间,还想起了真正成圣的弘一法师李叔同,他唱“长亭外、古道边,芳草碧连天”时,是否已知道,自己未来也会让情感寂灭。

并且,为何我们的文艺作品和现实世界中,总是男人感情寂灭可成圣,而女人感情寂灭则要干枯至死,譬如宫二。


从《一代宗师》谈谈王家卫电影的味儿

《一代宗师》中,叶问和宫二对打,两人鼻尖在一线间擦过,那一瞬间,世界安静下来,两人间产生了感情。

世间所有的相遇,都是久别重逢。

只是,在我们的文学作品中,以此种方式久别重逢,像是一种模式。金庸的《倚天屠龙记》中,紫衫龙王爱上银叶先生,也是因两人在冰水中打斗时,有了肌肤之亲。

关键不光是肌肤之亲,关键还有打斗。为何武侠爱情片,动作爱情片如此受欢迎?打斗加肌肤之亲,很重要。

只是,我们的肌肤之亲,总是轻轻一下,不像西方电影中,香艳而直接。

轻轻一下、像轻风飘过般的肌肤之亲,我们称之为含蓄,含蓄是东方之美的精髓。

但看完《一代宗师》,一遍遍地回味王家卫所有电影中的那种味儿,我突然明白,所谓含蓄,就是对感情寂灭的美感表达吧。

推荐 7