财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 爱情是欧洲的开端——神话学家坎贝尔论爱情

爱情是欧洲的开端——神话学家坎贝尔论爱情

    一直反感集体主义,喜欢个人主义,并认为个人主义的精髓,即陀思妥耶夫斯基在《卡拉玛佐夫兄弟》中的一段对话:哥哥问弟弟,杀死一个小女孩可以拯救世界,可以吗?弟弟犹豫了一下说:不可以!
    后来一直想了解,西方的个人主义是如何诞生的,这个传承从何而来。结果,在美国神话学家约瑟夫-坎贝尔的《神话的力量》一书中看到这个说法——崇尚自我实现的个人主义是从对爱情的推崇中来。
    摘录了书中关于爱情的两千多字的对话,与大家分享。
    说明:莫即比尔-莫耶斯,美国一名记者,坎贝尔的崇拜者与学生;坎即约瑟夫-坎贝尔。
————————————

    爱从眼睛,触及内心。

    眼睛,是心的斥候,

    眼睛四处侦察,

    那能让内心喜悦去拥有的事物。

    当它们一致和谐

    且心意坚决时,

    完美的爱便诞生了。

    从那由眼睛让心恋着的事物而生。

    除了一念倾心之外,

    爱不会诞生,也不会开始。

    是恩典所赐,是命运的必然。

                                  ——古义劳特-德-勃涅

  

莫:爱情是一个如此广泛的主题,所以如果我说“我们来谈谈爱情吧”,你会从哪里开始呢?

坎:我会从12世纪欧洲的抒情吟游诗人说起……在西方他们是率先具现代爱情观的一群人

莫:你的书中有一首诗描述到这类四目相遇的体验,“爱从眼睛,触及内心……”

坎:这种体验和当时教会支持的一切相违背。它是个人的、个别的体验,而且我认为这种体验是西方之所以伟大的精髓之处。这种体验也是西方之所以和我所知道的其他传统不同之处。

……

它的重要性在于,促使西方文化强调个人的重要性,也就是强调个人对自身体验的信心,而不是装摸做样地叙说一些由他人得来的话。它所强调的是个人对人性、生活与价值的体验,用以对抗专断、单一思想体系的合法性。

……

当婚姻不是由心来安排,而是由社会来安排时,便是对心灵状态的破坏。

……

任何跟随直觉所选择的职业,都应有这种精神——没有人会把我这个抉择吓跑,不论发生什么事。这是对自己生命与行为的肯定。

爱情是欧洲的开端鈥斺斏窕把Ъ铱脖炊郯

莫:在选择爱情时也是一样吗?

坎:是的。

但丁《神曲》中最有名的一段:弗朗契斯卡说,帕奥罗和她坐在花园的一棵树下,读着兰斯洛特和基娜薇的故事,“当我们读到他们的第一个吻时,我们互相凝视着对方,那一整天便再也无法读下任何东西了。”那就是他们堕落的开始。

这种美妙的体验却被谴责为原罪,抒情诗人反对的就是这种说法。爱情是生命的意义——它是生命中的最高点。

莫:这不就是瓦格纳在他描写特里斯坦和伊索尔德的伟大歌剧中所说的吗?他说,“让我在这世间拥有自己的天地,不论是被打入地狱还是被救赎。”

坎:没错,那正是特里斯坦所说的。

莫:意思是,我要我的爱情,我要我的生活。

坎:这就是我的生活没错。并且我愿意为它付出任何代价。

莫:你谈到古代的爱情先驱对爱情的看法是,要做自我实现的主人,决定自我实现的方式,同时他们也了解到爱情是大自然最尊重的产物,他们要从自己的体验中得到智慧,而不是经由教条、政权,或任何现行的社会公益概念得到。这是不是西方传统中把事物交到个人手中,这个浪漫想法的起点呢?

坎:绝对是这样。东方文化中也可以看到一些类似的例子,但并没有发展成一种制度化的社会系统。这种概念在西方世界已经成为理想化的爱情。

莫:就是从自己体验得到的爱情?将自我体验作为智慧的源泉,是吗?

坎:没错,那就是所谓的个体。西方传统的最珍贵之处,就是承认并且尊重每一个个体都是活生生的实体。社会的功能是在培养个体,并不是以个体来支援社会。

……

    圣杯传奇的主题传达土地、国家及整个人类关怀的领域,而这些都被废置一旁,就形成了荒原。生活在荒原上的人都过着一种不真实的生活,也就是别人怎么做,你就怎么做,别人告诉你怎么做,你就怎么做,却没有勇气过自己要过的生活,那就是荒原,正如艾略特在他的长篇史诗《荒原》中所说的意思。在荒原中,事物的表象是无法代表内在真实的,荒原中的人过着一种不真实的生活,“我一生中从来没有做过我要做的,我一直遵照别人要我做的去做。”

莫:圣杯便成为了?

坎:圣杯代表那些按照自己的方式生活的人,他们所了解和达到的真实。圣杯代表人类实践其意识状态的最高精神潜能。

……

赋予生命真实性的,是大自然的脉动,而不是一种来自超自然威权的规范。

莫:这便是托马斯-曼说人类是最崇高的杰作时的意思吗?人类是结合了自然与灵魂的创作。

坎:没错。

莫:自然与灵魂一直渴求在这种经验中相遇。这些浪漫传奇中所要寻求的圣杯,乃是这两个分离事物再结合的象征,同时也代表结合所带来的和平。

坎:圣杯象征能以自身意志力及脉动为归依的真实生活。

在圣杯传奇中,年轻的帕西瓦尔由母亲独自在乡间抚养长大。他的母亲排斥宫廷式生活,一直到帕西瓦尔成熟长大都不愿让他接触任何宫廷生活的规则,所以帕西瓦尔生活的原动力就是自己的身心脉动。后来有人将帕西瓦尔训练成骑士并要把女儿嫁给他,然而他拒绝了。他说:“我必须自己赢得自己的太太,而不是由别人送给我。”这就是欧洲的开端。

莫:欧洲的开端!

坎:没错——独树一格的欧洲,圣杯欧洲。再回到原来的故事,当帕西瓦尔来到圣杯古堡时,正好撞见受了伤的圣杯之王被担架抬了出来。他是因为圣杯才留着最后一口气,否则早就死了。帕西瓦尔的慈悲令他想上前问:大叔,你怎么了?但是他没有问出口,因为他的师傅说,一个骑士不应问不必要的问题。他遵守规则,但英雄的冒险生涯便失败了。

因此,帕西瓦尔又花了五年时间,历经折磨与阻碍,才又回到古堡,并且问出原来没有问出的问题,并医好国王和这个社会。帕西瓦尔的问题是出自一种慈悲,而不是社会的礼教规范,是一个人的心很自然的开放给另一个人,也就是圣杯的精神。

爱情是欧洲的开端鈥斺斏窕把Ъ铱脖炊郯

[你生命的价值,在于你活出内心的律动,不管它看似多么柔弱。]

……

莫:荣格说过的,他说,在一个灵魂找到他的另一半之前,他永远不可能得到安详,而这另一半永远是另一个自己,这就是浪漫的……?

坎:没错,正是,这就是罗曼史,也就是神话所要述说的。

……

莫:这就是我先前所说的。如果社会的每一颗心都是漂泊不定的,每一双眼睛都是悠悠荡荡的,这个社会便无法存在了。

坎:那当然,但是你要知道有些社会是没有存在必要的。

莫:它们迟早会……

坎:它们会瓦解。

莫:抒情诗人将旧社会瓦解掉了。

坎:我不认为是抒情诗人将它瓦解掉了。

莫:是爱情。

坎:是爱情没错,但是那和抒情诗人是一回事。就某个意义而言,马丁-路德是一位基督的抒情诗人。他对如何才算是一位神职人员,有他自己的想法,而他的想法真的就瓦解掉整个中古世纪的教会,而且永远无法再恢复原貌了。

……

莫:那么爱情和道德有什么关系?

坎:爱情触犯道德。

莫:触犯道德?

坎:是的,只要是纯粹的爱情,就不会以社会同意的方式表现出来。那也是爱情如此神秘的缘故。爱情与社会秩序无关,它是比社会规范的婚姻更高的精神体验。

爱是圣灵所赐,因此更高于婚姻。那是抒情诗人的理念。假若上帝是爱,那么爱就是上帝。爱克哈特曾说“爱情不知道痛苦”,而这正是特里斯坦说“我愿为我的爱接受地狱之苦”时的真意。

莫:保罗在《哥林多书》中有一段话,“爱可以忍受一切,承担一切。”

坎:那是同一件事。

爱情是欧洲的开端鈥斺斏窕把Ъ铱脖炊郯

推荐 0