财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 《为何家会伤人》升级版序言:这本书还是太温柔

《为何家会伤人》升级版序言:这本书还是太温柔

升级版序:这是一本温柔的书,也是一本有用的书


2007年1月,我在天涯杂谈上发表了帖子《谎言中的No.1:没有父母不爱自己的孩子》,这个帖子迅速成为热门。

2007年5月,我的第一本书《为何家会伤人》出版,也立即成为畅销书,到现在已重印二十余次,销量数十万。

豆瓣的那个曾惊世骇俗的小组“父母皆祸害”,一直到现在,我的文章《谎言中的No.1》都是这个小组回复最多的文章。

有网友将《为何爱会伤人》与鲁迅的《狂人日记》相提并论,说我写出了中国家庭也在吃人的真相。这种说法让我受宠若惊,因为这本书主要是采访别人而来,我没有鲁迅那种洞察力。不过,的的确确我将完成这样一件事——从宏观和细节上,都写透中国家庭的伤人之处。

先说说我的家庭。我是没挨过父母一次打,也没挨过一次骂,要十块钱,给十五,而我人生中的重大选择,都是我自己做的,父母就算反对,也绝不干涉。

因在这样的家庭长大,我对中国家庭伤人的可怕之处,一开始的认识相当不足,直到2014年初,才终于形成了一个全貌般的认识。这个过程可以分成七个阶段:

第一阶段是刚在《广州日报》主持心理专栏时,我的第一篇专栏文章就引起很大反响,从此每天都会收到数十乃至数百封信,对于中国家庭的直观认识,我是通过阅读这些信件、采访心理咨询师和分析新闻报道而来。虽然听到的故事足够可怕和变态,但我最初真觉得,我的文章是写给少数人的。毕竟,《广州日报》有一百多万订户,读者达数百万,每天收到几十几百封信算什么。

第二阶段开始于报社一次活动。那是在广州一个小区办的,我给约三十来个成年人讲了半个小时的家庭心理学,很明显,他们并不了解我,不是我的忠实读者。不过,我的讲话触动了他们,其中七八个家长想和我多聊会儿,于是我和他们集体聊了一个多小时。聊着聊着,我产生了一种错觉:我觉得自己不是在正常的人世间,而像是在疯人院。每个家长都在严重地伤害孩子,但丝毫没觉得自己有问题,都认为错在孩子。

于是,我第一次想,我的文章或许是写给多数人的,可能多数的中国家庭都有很严重的问题。

不过,对于这些问题的严重程度,我仍然远缺乏认识。

第三阶段是在上海海事大学女研究生杨元元自杀一事之后。杨元元死于母亲对她的病态寄生。这一事件,在我看来是登峰造极不可思议。我就此事发了一篇博客,一天内的回复量震惊到我,那是我的博客在未被推荐下获得的最高回复量。为什么如此极端的事触动了这么多人呢?

接着,多名来访者告诉我,这种病态的母女共生关系,在他们老家很常见。

由此事,我开始想,也许中国家庭内隐蔽的问题之多,情形之严重,根本不在我的预料之内。好吧,我保持开放的心,想看看它还能达到什么地步。

开通微博后,这一认识迅速进化了。

第四阶段源自一则新闻,某女子养了一只猫,和猫建立了非常亲密的依恋关系,但一天她回来,发现猫不见了,她妈妈说把猫卖了。自此她努力挣钱,五年后卖了自己的房子,然后对记者说,她想找到心爱的猫。

我在微博上随手发了这一新闻,觉得这事也是登峰造极,那可是女儿心爱之物,母亲怎么可以这样处理。再者,这是女儿养的,你就算想赶走,也得和女儿商量吧!

微博一发,迅速引来了几百条回复。然后,我这条微博成了一个可怕的微博,网友们哗哗地吐槽说,这算什么,我养的宠物被杀死了,还得一起吃肉。最残酷的一个故事中,一网友的宠物是只小鸡,而父亲将他(或她)和小鸡关在阳台上,给一把刀,要杀死那只鸡后才放他(或她)进来。原来,电影《武侠》中,甄子丹的马被义父杀掉并诱他吃肉,是源自真实的生活。

可残酷没尽头!咨询中,我听了多起堕女胎的事,也听到几起杀女婴的事。再没有比杀死自己孩子更残酷的事了吧,所以我觉得这不该是常见现象,但我就此发表的一系列微博让我知道,在这块被诅咒的土地上,太多地方有女婴的冤魂,而且她们被杀死的方式,可怕到极点。这些故事的残酷程度,远胜于异族屠杀,因你是死于父母至亲之手。这巨大的震惊把我对家庭的认识带入了第五个阶段。

第六阶段,是我在微博上展开的关于中国式家庭的探讨。该系列微博在网友中反响热烈。发生在家庭内部的种种事件里,虽然没有直接的血腥味,但对个人精神的损害甚至绞杀已是巅峰,什么传销、洗脑、斯德哥尔摩综合征,比起中国式大家庭对反抗者的手段,实在小儿科。我们,真的还生活在一个野蛮的社会,外部的秩序固然不够健全,但家庭里面的黑暗,有过之而无不及。

我对中国式家庭问题认识的第七阶段,得益于从2007年开始的心理咨询。如果说前面提到的故事向我展现了中国家庭的残酷外貌,而持续数年的心理咨询,则细致入微地向我揭示出中国家庭的运行机理。从一不小心看到进而关注这个领域开始,我几乎日日与之厮磨,我为我看到的这一切感到震惊、痛苦,情绪为之起伏,在思索与探求的道路上经历黑暗与光明,到了2014年上半年,我终于觉得,自己总算看到了中国家庭问题的基本面貌,捕捉到了中国家庭的一些关键。这些关键的一端连接的是注定会成长于某个家里的每一个人,他们的人格发展、莫名又持久的情结、难以大声说出但深深受伤的心灵,另一端连接着的是中国社会乃至中国历史文化。

为何家会伤人?未来,我将连续写多本书,将这些运行机理,淋漓尽致地描绘出来。

      这本《为何家会伤人》(升级版)算是这个系列的第一本,是对2007年版的一个修订和升级,我修订了一些文章,并新增加了最近这两年来的思考文字(共约5万字)。其实,在我的这个系列的框架设想中,这还是本很温柔的书,它探及的是那些最基本的问题,容易看见的暗影。但这本尚算温柔的书,对于过度强调孝道和中国父母如何爱孩子的国度而言,也算是石破天惊了。

不过,想说一句:从我的行文可看出,我真的无心追求什么石破天惊,我只是细致地、如实地描绘而已。同时,更重要的是,借助心理学的理论,我们可以清晰地看到,中国家庭的那些机制,是如何运作又是如何伤人,而它又可以如何被改善,甚至避免。

所以,这也是一本有用的书,可以帮助你认识你自己,改变你自己,以及改善你的家庭关系。

我以前和以后的书,都会具备这一功能。

《为何家会伤人》升级版序言:这本书还是太温柔

推荐 7