财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 2015年4月5日

2015年4月5日

武编辑:

你好,我是一名上大三的女孩,今年过年回家,爸爸突然病重,我好害怕。
    其实,我家只有我和爸爸两人,妈妈已过世十几年了,是爸爸把我养大的。虽然自从妈妈去世后我的脾气变得很不好常和他吵架,可是我知道爸爸是在这个世界上唯一的亲人。只是,爸爸的病太多太重,以至于就算有钱都没法痊愈,医生说要做好心理准备,不一定什么时候就不行了。
    现在,家里有叔叔在照顾爸爸,我开学回学校了,可我想回去,守在爸爸身边。在我心里,爸爸就是我生命的支柱。
    还有,我是养女,爸爸妈妈没有其他的小孩。我一生下来就来到这个家,爸爸妈妈和爷爷奶奶都特别疼我,生我的人找过我,可我对他们没感觉。从小我就想,要是我真是妈妈生的该多好。可是,妈妈走了,奶奶走了,爷爷走了,现在轮到爸爸了。我每天晚上做梦都梦到爸爸,有时梦到他健康的样子,有时梦到我找不到他了,哪里也找不到。
    去年我找了男朋友,春节时还带他去了我家,本想多了一人家更像家了,可是爸爸又病了。可是我就是不想失去爸爸,没了他,家里的院子就空了房子也空了,花花草草就没人照顾变成野草了,我也就变成了没人要的孩子。我不想这样,我想跟爸爸在一起!
    爸爸一直不愿意我上学走得太远,可能他怨我走得这么远,可能他认为我觉得上学比他重要。其实,他不知道,没有了他,我上学就失去了意义。即使那个家很破很不完整,那也是我的家,没了他就没家了,什么也没了。
    这个世上就将剩下我一个人,我会很想很想他们。有时,在梦里我都忘了爷爷已经不在了,醒了以后更想,为什么爸爸也要这样,我不想这样。为什么他们都要离开我。爸爸即使是头脑不清醒时,也想着我。
    现在我可以看得见摸得着,一旦死了就什么也没有了,再也不会回来了。我不想一个人在这个世界上孤孤单单的。我有时候觉得即使我现在没事,不久以后也可能得什么病。有时觉得身体轻飘飘地没有力气,也许根本不用我自己动手。
    男友很爱我,给爸爸看病的钱也时他家出的,他父母对我也特别好,可是我舍不得爸爸,舍不得那个随时都可能没有了的家。是我自己不想面对,为什么我的人生要不断面对,要背负为什么我就不能轻轻松松地生活,难道这个世上真的有宿命吗?
                                                                                                              阿雪

阿雪:
    你好!
    读你这封信真令人难过,我读了几遍每一遍都忍不住落泪。
    好像是,我能切身地体会到你所说的,“现在我可以看得见摸得着,一旦死了就什么也没有了,再也不会回来了。”
    阿雪,你说“不想一个人在这个世界上孤孤单单的……也许根本不用我自己动手”,这段话给我的感觉是,你的意识和身体,好像都想追随你的至亲的亲人而去,是吧?
    这种心理,是很正常的,任何人接二连三地失去至亲的亲人后,都可能会出现和你一样的心理。这种心理,是源自爱,是我们渴望与亲人同甘共苦,渴望永远和他们在一起。
    但是,这种“爱”,是出自我们自己角度的考虑。当我们这样想的时候,我们忽视了重要的一点:至爱的亲人在离开我们之时,他们一定会祝福我们,希望我们好好活下去,并且把他们命运中失去的那一部分,也给活过来。
    我们要尊重他们的这种爱,这种期望。

2015年4月5日        生命一直在轮回,关键是,有光在。 

爱一个人,就会渴望和这个人永远在一起,渴望与他同甘共苦。但是,这个人突然去世了,我们怎么办?
    通常,我们会产生两种幻想:第一,我们容易想,如果我做了什么,亲人就可以不死;第二,死去的亲人在那个世界很孤单,希望得到我们的陪伴。
    因为第一种幻想,我们很容易自责。因为,当我们幻想“如果我做了什么”时,那事情的另一面一定是我们没有这么做。由此,我们会陷入深深地自责,开始觉得,自己应该为亲人的死亡而负责。
    如果亲人是意外去世,这种自责最容易出现。因为意外就是偶然,一个人的命运似乎在一瞬间就被很小的偶然给夺走了。那我们难免会想,假若我随便做点什么,打破了这个偶然的链条,他就不必死了。但是,我恰恰没有做什么。那岂不是说,我应该为亲人的意外死亡负责?
    这种自责,可以说是一种幼稚的自恋。因为我们夸大了自己的力量,却忘记了,决定死亡的,是比我们远为强大的力量。
    阿雪,从信上看,你预料到了爸爸这一天,这算不上是意外事件。但是,你和其他人一样,也有了第一种幻想,并因这种幻想而出现自责。你写道,“可能他怨我走得这么远,可能他认为我觉得上学比他重要”。
    你用了“可能”这个词,这让我感觉,这只是你的想法你的猜测,爸爸未必这么想。并且,就算爸爸以前这样责备过你,那也是与爸爸即将面临的死亡没有关系的事情。你就算曾经做过让爸爸不快,甚至对不起爸爸的事情,那与爸爸即将面临的死亡相比,都是微不足道的事,你不必因为这些微不足道的事,而责怪自己。

如果爱一个人,那么,这个人去世后,我们一定会自责。这种自责,既是源自我们的自恋,也是源自爱。因为,我们通常以为,爱就是同甘共苦,既然,爱人已经经历世界上最大的苦——死亡,我们是不是也要同样受一些苦呢?所以,当亲人离世后,我们会自觉不自觉地用各种办法让自己也生活得苦一些,好像只有这样做才对得起他,对得起彼此的爱。
    譬如,我一个朋友,她的哥哥突然遭遇意外去世后,她莫名其妙地离了婚。丈夫和她很恩爱,她之所以离婚,并非是因为这个婚姻的需要,而是因为她要与哥哥“同甘共苦”的需要。她自己摧毁了自己的幸福生活,把自己陷入很苦的一种境地,好像只有这样做,才“对得起”她的更苦的哥哥了。
    阿雪,你会不会也这样?想着爸爸即将离世,于是不再想与男友的幸福未来,甚至还会做一些事情,阻碍甚至摧毁你们的幸福未来?
    你在信中写到:“我有时候觉得即使我现在没事,不久以后也可能得什么病。有时觉得身体轻飘飘地没有力气。”这听上去,也像是源自同甘共苦的渴望。相比我的那个朋友,你更苦,你至爱的亲人的离去太多了,所以你同甘共苦的动力更强,你甚至都有点渴望得什么病,那样就可以和他们在一起了。
    阿雪,你的这种心理并不罕见。实际上,我们常听到,一对非常恩爱的夫妻,一个人得了什么病去世了,过了一段时间,另一个人也得了同样的病而去世。他们的身体,可能和你目前的身体一样,想与最爱的人同甘共苦。
    这样的事情很容易得到世人的惊叹,甚至还会被媒体和小说美化。但是,当我们想与死去的亲人同甘共苦的时候,我们忽视了很重要的一点:死去的亲人不希望我们这样做。
    这一点,其实很容易发现。在亲人离世之前,假若我们陪伴着他,并听到他对我们说的最后一句话。那么,这最后一句话,基本上都是亲人对我们的叮嘱和祝福:我就要走了,但你要好好活下去。
    这最后一句话至关重要,有了这句话,我们的第二种幻想“死去的亲人在那个世界很孤单,希望得到我们的陪伴”就会被打破。我们想追随死去的亲人的自杀或自毁的冲动,就会大大地减少。

2015年4月5日 

阿雪,你信中说,妈妈去世时,你还小。那么,爷爷奶奶去世的时候,你还记得他们对你说的最后的话吗?如果你当时不在他们的身边,那么一定有亲人向你转告过他们对你的叮嘱吧?那些话,他们是怎么说的?
    你要记住这些话,这样才是真正对得起他们,才是真正的爱。
    我们很容易只沉浸在自己的痛苦自己的幻想中,自以为死去的亲人希望我们怎么样,但却忘记了他们对我们真切的叮嘱。如果真是这样,那才是对爱的误解。
    还有你的爸爸。他春节病重的时候,见过你男友的吧,他是怎么对我你说的?或者,在他意识清醒的时候,他最后是怎样对你说的?你要记住这些话,而不要只是沉浸你的痛苦和你的幻想中。
    妈妈、奶奶、爷爷都去了另外一个世界,爸爸也即将去那个世界。但是,他们在去的时候,都肯定祝福过你,希望你好好活下去,把他们丢掉的那一份也给活过来。阿雪,真实的情况是这样的,是不是?
    日本小说家村上春树在他的小说《挪威的森林》中说过,死并不是生的对立面。你的爸爸即将走了,但就算那一天真正来临,他也并非是绝对的离开。他的精神,他的音容笑貌还驻留在你心中,还留在你的家中,还留在你的记忆中。并且,尽管他不是你的亲生爸爸,但你心灵的血脉中,却流淌着他的血液。你是他的女儿,只要你继续活下去,也就相当于他的生命仍然在继续,不是吗?
    阿雪,你的生命中,遭遇的打击太多了。先是被亲生父母抛弃,接着你的妈妈爷爷奶奶也不断离世,而爸爸也将离你而去。但是,反过来看,你是多幸运啊,你总能得到最难得的爱。亲生父母把你送人,但你得到了爸爸妈妈一家的爱。现在,你又获得了男友和男友一家的爱。
    死亡不是我们人力所能左右的,但爱却是。你看到了前者,也须看到后者,后者也同样是你的命运。
    阿雪,我想,或许最重要的不是劝你乐观,而是希望你不要沉浸在自己的幻想中,总是自己想亲人希望你怎么样,爸爸希望你怎么样。
    相反,你应回到真实中,记住你的亲人对你说过的那些真实的嘱咐,也要记住爸爸对你说过的真实的嘱咐。
    他们肯定都是在祝福你!

0

推荐 0