财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
        一切情绪都是迷人的。快乐迷人,而忧郁和痛苦也一样有感染力。

  于是,童年习惯了快乐的人,以后不断重复快乐;童年习惯了忧郁的人,以后不断重复忧郁;童年习惯了痛苦的人,以后不断重复痛苦。
  所以,当你看到一个坠入深渊的人时,不要以为,他只是一个受害者,相反他可能正在享受着这个深渊。
  甚至,这个深渊,还是他自己制造的。
  意识上,我们都在追求快乐和幸福,并且一定有相应的人生哲学;但潜意识上,我们都在追求自己所习惯的情绪或情感,这是致命的诱惑。
  这一点,在恋爱上,体现得最为彻底。
  爱情中,我们都在追求感觉,而这种爱的感觉,就源自这致命的诱惑。

一见钟情,或是致命诱惑

                       来电的感觉,原来是童年的感觉。

 

  我们至少有两次童年,一次是0~6岁,一次是爱情。
  爱情,是对再一次重复童年的憧憬。
  日本小说家村上春树在其《挪威的森林》中描绘了这种憧憬。他写道,小说的男主人公渡边有一天突然明白了初美。
  初美,是一个凄婉的女子。她爱永泽,而永泽不停地与一个又一个女子发生性关系,仅大学毕业前的不完全估计已近百人。对此,初美感到受伤但又好像不在乎,她只想和永泽在一起。然而,即便这个愿望,她也得不到满足,因为永泽不想结婚,他甚至明确地对初美说,她很好,她太好了,但他不爱她,他谁都不爱。
  最后,初美嫁给了另一个男子。结婚两年后,她自杀了。
  村上春树在《挪威的森林》中描绘了多名光彩照人的女孩,对初美用墨并不多,但将她描绘得极其美好,而最感人的描绘,是初美自杀多年后,男主人公渡边在新墨西哥州的一家意大利烧饼店,眺望美丽的夕阳时,“才领悟到她带给我的心灵震颤究竟是什么东西”。
  那是什么东西呢?村上春树描绘道:
  “它类似一种少年时代的憧憬,一种从不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至在很长时间内我连它曾在我心中存在过都未曾记起,而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’。”
  恍然大悟了这一切后,渡边“悲怆之极,几欲涕零”,认为初美“的确、的的确确是位特殊的女性,无论如何都应该有人向她伸出援助之手”。
  我极喜欢《挪威的森林》这本书,然而,在我看来,仅仅就“少年时代的憧憬”这一点而言,初美一点都不特殊,怀有这种“少年时代的憧憬”的人,比比皆是。
  在我看来,任何人,当深深地陷入爱情,并有着强烈的感觉时,可能都是“少年时代的憧憬”强烈地被唤醒了。

“又找了一个老爸?”
  菲儿是我一个好友,前不久,她去相亲,相出了感觉。
  当时,两人约好在一家咖啡厅见面,她先到,那个男孩后到。她没见过这个男孩,但当一个男孩走进这个咖啡厅的一刹那,她看到了他,并被他的那双眼睛给深深地触动了。“就是他了,不是他也得是他。”菲儿对自己说。
  还好,果真就是他。更幸运的是,他对菲儿也很有感觉,于是两人很快确立了恋爱关系。
  此前,菲儿刚结束了一场恋爱,而且是一场本来很有感觉的恋爱。所以,她很担忧上一次恋爱未果会对新的恋爱产生影响,于是约我谈谈。
  “他像你的爸爸吗?”听她讲完感觉,我劈头就问。因为常和我聊,菲儿对心理学也有了相当的了解,而我和她聊时也从不约束自己,总是直指内心,试图知心见性。
  “不像,一点都不像。”菲儿想了一会儿,回答说。
  “好吧,那我们就从细节谈起吧。”我放下了那个刺刀见红的问题,和她谈起了约会的细节,让她自己慢慢描绘,那是一个什么样的男孩。
  结果,菲儿讲出了一个又一个关键的细节,这些细节显示,这个男孩的个性和菲儿的爸爸,实在是像极了。
  谈话进行了两个小时,最后,我们一一总结,至少找出这个男孩有10来处和她的爸爸特别相像之处。譬如,一样的爱干净,一样的有控制欲望,一样的有点强迫症性质的爱干净,一样的对女性忠诚……
  找到了这么多相像之处,菲儿感觉到了一些恐惧,她感慨说:“原来,爱的感觉,就是又找到了一个老爸?”
  “的确如此,”我回答说,“或者换个说法:又发现了一次机会,可以再一次重复童年了。”
  并且,这种发现,其实是在一瞬间完成的,那就是菲儿看到这个男孩的第一眼。

 

熟悉感是一见钟情的秘密
  我们常以为,当看到一个人时,我们看到的是容貌、气质和神情。其实,这只是意识层面上的“看到”,潜意识层面的“看到”更加关键、更加丰富也更加重要。
  意识上,菲儿看到的,是一个干净、阳光而乐观的大男孩;潜意识上,菲儿看到的更多。她在看到这个男孩的第一眼,已经嗅到了这个男孩的一切重要的心性,这些她无法诉诸于言语的信息,在对她说,这个人像极了你生命中第一个重要的男人。
  于是,她来电了,甚至已经爱上他,正如以前她爱生命中第一个重要的男人——她的爸爸一样而爱上他。
  熟悉感是一见钟情的秘密。
  当林黛玉进入贾府时,贾宝玉对林黛玉一见钟情,其理由是“这个妹妹我见过”。
  这种“见过”,《红楼梦》给出的解释是“前世姻缘”,但从心理学的角度来分析,所谓的“前世”就是童年。菲儿的例子经典地诠释了这一点,她对约会对象一见钟情,而且来电的感觉那么强烈,原来只是因为她的第一眼,就看到了这个男孩像极了自己的老爸。
  第一眼的说法并不正确,其实,人与人的交流的途径,是非常复杂的。我们以为,我们是在用语言、肢体和眼神等方式在沟通,但可能还有更复杂更全面而且不为我们所知的沟通方式。简单而言,那个大男孩走过来时,他身上的诸多信息都被菲儿感受到了,但这些信息她无法言说。
  从这个意义上而言,所谓的“被他的那双眼睛给深深触动了”,可能只是一个诉诸于语言的借口。毕竟,我们要认识这个交流的过程,我们要给这个过程一个说法,而“被他的那双眼睛给深深触动了”可能只是一个被拿来解释这个交流过程的外壳而已。
  我讲完这番解释,菲儿大表赞同,她说:“是的,一定是这样,因为第二次约会时,再看这双眼睛,来电的感觉已没有了。”
  “然而,来电的感觉依然有。”我说。
  “是的,否则就不必交往了,”她继续说,“这么说,他的那双眼睛并不是我来电的主要理由,甚至都不是重要理由。我以为我是因为那双眼睛才对他一见钟情,但其实不是。”

  一位男子雷,在一次朋友聚会上,见到一个话很多、看似阳光灿烂的女子并对她一见钟情。
  他说,他是因为看到她的阳光和快乐才爱上她,没想到这成为一场灾难,因为他后来发现,这个女子极其缠人,她要求他做的小事,假若他没做,她会一天说几百遍逼他去做。
  但是,这恰恰是他“真爱”她的地方。因为,她的这些缠人的方式,其实和雷的妈妈一模一样。表面上,她和雷的妈妈一样阳光灿烂;实际上,她和雷的妈妈一样歇斯底里。也正是因为表面上和实际上都像极了妈妈,雷才会对她最有感觉。雷谈过许多次恋爱,但他说,这一次是最有感觉,同样也是伤他最深的。
  来电的感觉,是绝对的诱惑,我们很难抵触它。于是,菲儿对我说,纵然知道了爱的感觉是重复童年的渴望,但她觉得自己别无选择,还是要爱上那个大男孩,并且假若这次恋爱不成功,她以后的选择对象,估计还是这一类型的,因为只有他们才让她有感觉。
  来电的感觉,有时也是致命诱惑。菲儿的爸爸纵然不完美,但也是一个相当不错的老爸,菲儿再一次重复童年,这一般不会有太大问题。然而,对于雷来说,他的童年是很糟糕的,再找一个像妈妈的女子谈恋爱,这势必会是一次新的严重创伤。
  然而,雷、菲儿和我们,都会忍不住去重复童年,哪怕它伤痕累累,哪怕再一次受伤。
  这是因为,理性没有力量,情感才最迷人。

一见钟情,或是致命诱惑

童年的迷人之处并不是因为美好,而是因为童年是我们生命感觉的摇篮。

 

爸爸缠人,于是她只爱缠人男子
  阿玉是一名近30岁的女子,她刚结束了一场令她身心疲惫的恋爱。男友小邓小她4岁。除了年龄小,小邓的学历、工作和收入等各方面都不如她。
  这一切也就罢了,最令阿玉不能忍受的是,小邓特缠人。因为做销售,阿玉常赔客户应酬,这让小邓非常不放心,他每天都会盘问阿玉:“你去哪儿了?”“和谁在一起?”“做了什么?”
  阿玉自认为没做亏心事,总是在第一时间如实相告。然而,小邓必然会说:“我不信!”
  他从来都不相信她给出的第一个解释,一定会继续逼问下去,直到她编出一个更复杂的理由,小邓才会半信半疑地收场。
  对此,阿玉说,她很痛苦。
  “既然如此,为什么和这么缠人的小男孩走到一起?”我继续问她。
  这时,阿玉说,她一开始认为,他这么缠人,恰恰证明他爱她,所以很享受这一点,有时还为此感到一丝得意,只有等后来他实在太缠人了,她才感到了厌倦,“太累了,每天都至少有半个小时用来解释,几个小时也很常见,有时得用上一个晚上,搞得两人都筋疲力尽为止。”
  “以前恋爱过吗?”我再问。
  “谈过两次。”阿玉回答说。
  “谈谈前男友吧。”我说。
  她坦然地谈了起来,结果发现,原来她的三个男友都很缠人,不过前两个男友都好一些。初恋男友和她认识了半年后变得缠人,盘问了她两年后,两人分手了。第二个男友要更好一些,和她相处三年后才变得很缠人,以前从不盘问的他后来也变得每天都要盘问她。但盘问了三年后,两人也分手了。第三个在缠人上最厉害,刚确立恋爱关系后就开始整天逼问她。
  显然,第二个男友的缠人是被阿玉教会的。阿玉承认,第二个男友的安全感太高,很少紧张她,这让她一度很不高兴,此后有意无意中,她和异性朋友的交往多了起来,而第二个男友最终也变得紧张起来。
  有趣的是,这三个男子盘问她时所说的话几乎一模一样,都是“你去哪儿了?”“和谁在一起?”“做了什么?”“我不信!”他们都不相信她一开始所给出的理由,他们都要阿玉说出最有说服力的理由后才会停止盘问,而这个看似最有说服力的理由,也总是编造的。
  “没办法,我不想无休止地吵下去,只好编个理由让他们停下来。”阿玉解释说。
  “更早的时候,还有谁经常盘问你?”我突然问她。
  “哦……我爸爸。”迟疑了一会儿后,阿玉回答说。
  原来,阿玉从小习惯了这种对话模式。小时候,爸爸要求她按时回家,一旦没及时回家就得接受爸爸盘问,而且盘问时爸爸说的话就是那些“你去哪儿了?”“和谁在一起?”“做了什么?”
  第一时间,阿玉总会如实相告,而爸爸也铁定会说“我不信”,于是阿玉不得不编造一些更复杂的理由,好通过爸爸的盘问。
  和阿玉这没深谈,不过我相信,当爸爸盘问她的时候,意识上,她会觉得烦,而潜意识上,因为爸爸如此在乎她,她肯定会有一丝得意感的。
  得意感是真实的,烦也是真实的。得意感,诱惑她一次次与男友重复建立了同样的关系模式,诱惑男友紧张她、盘问她,甚至当第二个男友不这样做时,她还教会了他这样做。烦,则让她又渴望结束这样的关系,于是每一次这样的关系都不能持久。
  表面上,在与三个男友的关系中,总被盘问的阿玉仿佛是一个受害者,这也是她身边朋友们的共同看法,她们都觉得,阿玉怎么这么惨,每次都找到粘人的男子,把事情弄得痛苦不堪。但其实,这样的关系至少有一半是阿玉主动参与制造的。
  她制造这样的关系,正是为了重复童年的感觉。

 

她“渴望”好姐妹都变成情敌
  阿玉在与爸爸的互动中形成了盘问与被盘问的关系模式,等长大了将它变成了自己与每一个男友的交往的共同模式。
  这有些问题,但既谈不上多么不好,也谈不上多好。这是我们多数人共同的命运,我们都在追求童年的感觉,我们多数人的那些童年的憧憬,一样是谈不上多好也谈不上多么不好。
  但也有不少人的童年的感觉是相当糟糕的,而他们一样会忍不住去重复这些糟糕的感觉。
  37岁的广州女子阿灵,她的先生频频地找其他女子,他饥不择食,不管什么样的女子只要能上床就可以。
  先生这样做,严重地伤害了阿玲的心。他偷食的规律也有些奇特,都是子夜时分前出去,凌晨三四时回来,频繁时隔三差五有一次,好的时候十天半月有一次。每当先生晚归,阿灵都会睡不着,会等他回来,然后两个人吵架,而吵架的模式是固定的。
  先是简单的问答,她问,你去哪了?干什么去了?先生则回答说,去江边散步去了,或者去吃大排档了。阿灵不信,于是追问,而先生搪塞几个回合后会坦然承认,他找其他女人去了。
  阿灵会无比伤心,她会斥责先生。最后,她先生会说,我没有把那些女子带回家带到你面前,就已经够照顾你了。
  这时,阿灵会难过到极点,会伤心得不能自已,一边放声痛哭,一边有深深地被抛弃感。
  她知道自己不该与先生吵架,因为于事无补,又把自己弄得那么伤心,实在是不应该。然而,她就是忍不住要这样做,忍不住要吵,而且一定要逼先生说出最伤人的话来,这个吵架才会结束。
  她忍不住要吵,很可能是因为,她是在渴求那个结果——逼先生说出最伤人的话,然后陷入深深的被抛弃感。
  因为,深深的被抛弃感,就是她的童年的最基本的色调。
  原来,她出生于潮汕的农村,她家有7个女孩和1个男孩,她是老大,后来妈妈又生了一个又一个妹妹,直到最后才生了1个儿子。在家中,7个姐姐的分量加起来都不如1个弟弟重,而作为老大的阿灵,则一遍遍地体验了女孩被忽视被抛弃的感觉。这种深深地被忽略感被抛弃感植根于她内心深处,成了她的童年的最基本的色调,现在的事情不过是童年这一色调的再次谱写。

 

一见钟情,或是致命诱惑

 

并不是每个人的童年都是五彩斑斓的。


  毕淑敏在她的小说《女心理师》中描绘了这样一个案例:大芳和老松结婚多年,女儿在国外读书,而老松则前途无量。这时,奇特的事情发生了,大芳把一个又一个女子引回家,似乎把她们当成最亲近的姐妹对待,并渴求她们在她的豪宅中一起生活。最后,这些姐妹都“背叛”了大芳,和老松发生了关系。
  看上去,大芳完全是受害者,而且还是那种最凄惨的故事:最亲近的姐妹成了情敌。
  然而,真相却是,这些情敌是大芳的潜意识故意制造的,她不过是在重复她的童年而已。
  她出生于一个大家庭,妈妈是爸爸10个老婆中的一个,而且是最没有地位最受排挤的。在这样的家庭中,大芳和妈妈受尽欺凌,而妈妈临死前对大芳的遗言就是:“你一定要做大……”
  这句没有说完的遗言,大芳最终理解成“你一定要做大老婆”。其实,这并不仅仅是她的一个理解,只怕这还是她源自童年的憧憬和渴望。由此,大芳总是把一些女子带回家,诱使老松和她们发生关系,她再去捉奸,令他们内疚,从而抢占道德制造点,做一个感觉上的大老婆。
  只是,这样的事情一旦发生,她童年的另一种感觉也会被唤起,那就是对妈妈的所有情敌的愤怒。然而,她现在做了“大老婆”,那就好像她是妈妈的情敌了。这时,这些愤怒如潮水一般对准了她自己,从而令她每做一次“大老婆”就损害掉一个器官,譬如胆、肝、胃和肠等等。
  心理医生贺顿一开始无法理解大芳这种心理机制,于是劝大芳和老松离婚。意识上,大芳也渴望结束这种关系模式,于是离婚了。随即,她闹了一次自杀。纵然,这种关系模式看似是糟糕的,但其实她也是有许多心理获益的,做“大老婆”的感觉也是不错的,而一旦与老松的关系终结了,所有的心理获益也就消失了,她的生命感觉也就消失了,她成了真正的行尸走肉,自杀的冲动也随之而来。
  我们每一种重要的生命感觉,几乎都在童年时第一次建立。这些感觉才是我们心灵的内容,而理性的认识只是附属品。
  假若没了内容,我们的心灵会干涸,我们会失去活着的感觉。为此,我们会去寻找刺激,这些刺激会激活我们的心,让我们重新找到充实感,哪怕这种充实感只是昙花一现,我们也会忍不住去寻求。对于大芳而言,她做“大老婆”的心理满足感只是短短的一瞬间,而她每次都为此付出一个器官的代价,但她的潜意识却乐此不疲。
  大芳和阿灵的故事,太过于惨淡,而多数人的童年感觉和阿玉一样,既谈不上多么美好也谈不上多么糟糕。我们也因而不会像大芳和阿灵一样,遭遇那么惨淡的婚姻。
  不过,我们多数人也会遭遇一个共同的问题,那就是“七年之痒”。关于这个问题,我将在下周讨论。

————————————

本文摘自我的图书《为何爱会伤人》:

一见钟情,或是致命诱惑 

作者:武志红

微信:wzhxlx

话题:



0

推荐

武志红

武志红

691篇文章 2年前更新

  知名的心理专栏作家,著有《为何家会伤人》、《为何越爱越孤独》、《梦知道答案》、《七个心理寓言》、《心灵的七种兵器》、《解读“疯狂”》、《解读绝望》、《为何爱会伤人》、《身体知道答案》与《活出你的小宇宙》共十部著作,其中《为何家会伤人》已重印18次。   北京大学心理学本科与硕士,师从著名的心理治疗学家钱铭怡教授。   资深心理咨询师,在广州有个人工作室。   以《十诫》、《蓝白红》等影片闻名世界的波兰导演基耶斯洛夫斯基说过:“如果你不懂自己的生活,那我想你也不会明白故事中那些人物的生活,不会明白别人的生活。”我深信自己的文章和我的工作能帮助别人,是因为我一直在锲而不舍地要弄懂自己的生活。

文章