本来很想好好写点东西，怀念一下这个世所罕见的奇男子，却发现写不成文，就写一些碎片吧。

(一)

第一次听说王小波这个名字，是1997年秋天。当时，我上研一，一天和一哥们聊天，聊了很久后，他突然问我：你常读王小波的书吗?

王小波是谁?我不知道他，更没读过他的书。我回答说。

他解释说，我的一些观点和王小波很像，于是他以为，我常读他的书。他还说，这个人今年刚去世，很年轻，好可惜。

好像是当晚，我就去了书店。后来还去了一次书店，分两次买了他的“时代三部曲”和两本杂文。此后，王小波多了我这样一个fans。

我先读了他的三部小说，才开始读他的杂文。他的杂文读起来很痛快，但相比之下，我还是喜欢他的小说多一点，尤其是《黄金时代》，不是集子，只是关于陈清杨的那个中篇。

王小波说，这个中篇，他写了几十遍。好像是为了对得起他的努力似的，这篇小说，我也读了几十遍。

现在，我家里只剩下了王小波的一本杂文《沉默的大多数》，就放在卫生间马桶旁。

能放在这个位置的，多是我非常喜欢的书。越喜欢，就放得越久，而这本书放在这个位置，都一个多月了吧。

(二)

如果用两个字来概括王小波，我找到的两个字是——单纯。

王小波的小说和杂文，就是来破复杂，还单纯的。他说过，最重要的事情是要明白“1 1=2”，但我们的文化，就是非得和一些最基本的道理较劲，结果把我们都搞糊涂了。

譬如，他说，智慧、有趣和性爱，是最美好的三件事。然而，我们弄出了许多不单纯的道理，结果，我们的社会，成了反智慧、反有趣和反性爱的了。

我想，我们宛如生活在一个巨大的蜘蛛网里，构成这个网的，就是我们社会所信奉那一套糟糕的道德和伦理——譬如三纲五常，譬如利他主义，譬如集体主义，等等。

关于利他，王小波说，他一开始是信奉的，但后来有一天忽然想到，如果你为我活着，我为你活着，那大家岂不是太累了。由此，他回到了“利己”上。

关于集体主义，王小波多篇文章讲到了一个登峰造极的例子：洪水来了，一个青年去抢救集体的一个电线杆，结果被淹死了，于是大辩论开始，人们争论青年这样做值不值，最后上头说，别说是电线杆，就是集体的一个稻草，都值得这样去抢救。

不利他，不集体主义，那么，怎么办?就要回到真正的个人主义上来，就是把精力不再集中到观察别人道德不道德上，而是集中在个人的智慧、乐趣和性爱上。

不过，最好的个人主义的表述是俄罗斯文豪陀斯妥耶夫斯基，他的小说《卡拉玛佐夫兄弟》中，有这样一段对话：哥哥问弟弟，如果杀死一个小女孩，整个世界就可得救，那么可不可以这样做。弟弟犹豫了一小会儿，声音很小但很坚定地说：“不可以!”

自我中心并非是个人主义的核心。实际上，个人主义的核心是陀斯妥耶夫斯基的这个论述的含义：不能以集体的名义去侵害任何一个个体。

(三)

王小波的作品，够单纯，但在我看来，他更单纯的地方，集中显现在他的爱情上。

王小波不是帅哥，其实，岂止不帅，简直是有点丑。

但是，我们知道，男人的相貌不重要，一个有点丑的大才子，找一个美女做老婆，似乎是这世界上的一个定律。

我自己掌握材料有限，就我所知道的大才子中，似乎只有诸葛亮和王小波没有选美女做老婆。

众所周知，王小波的老婆是李银河。我见过她一次，以我凡俗的眼光看，她的确不好看，但王小波对她一见钟情。

那个故事，想必大家都知道了吧。在报社实习的时候，王小波第一次见到李银河，两人聊了很久，突然王小波问李银河，你有男友吗?

没有，李银河如实相告。

那你看我怎么样?王小波单刀直入，就这样俘获了李银河的心。

能只看情偶的心性，而不在乎情偶的相貌，我觉得这只有一颗最单纯的心灵才能做到。

相比之下，李银河就不够单纯。她说，她怀疑过，两个不美的人的爱情会是很美的吗?

我想，或许王小波根本就不会想这个不单纯的问题。

我读过并摘抄过王小波给李银河的情书，我觉得那是最好的文字，甚至比王小波最引以为傲的小说还要好，因为那文字里透露的心性太单纯了。

(四)

上学的时候，我几乎背诵过鲁迅的所有作品，也喜欢备至，但见了王小波的文字后，我更喜欢。

并且，因此开始慢慢不怎么喜欢鲁迅的文章，因为太苦大仇深。他在用无比锋利的手术刀解剖中国人时，割伤了别人，也割伤了自己。他崇拜尼采，但也因此忽视了对普通人物的温暖的抱慰。

王小波手里也有一把手术刀，但他是一边忧伤一边微笑着，解剖中国人的心性的。别人和他一样，一边忧伤一边微笑着或大笑着，明白了很多。

有时，我甚至想，或许王小波是秦统一后，我们这个民族中罕见的一个“大写的人”。

我想，因为利他主义，因为集体主义，我们民族的著名文人，都远远做不到为自己而活。譬如李白，诗看似豪放，但却总透露着郁郁不得志的情绪。再如屈原，他投水的那一刻，可看到了他仅仅作为一个人的生命的价值，可透过国家和民族的大义，参悟到仅仅作为人的美，以及大自然和宇宙的美?

这是我们民族的知识分子的通病，我们常常激昂而悲愤地活给民族、活给国家、活给父母、活给帝王……但是，当背负上这些强加给我们肉身的额外重量之后，我们就远离了仅仅作为一个人的价值。

王小波不同，他一方面，犀利地剖析着我们文化中种种病态的东西;另一方面，他帮助我们清晰地看到，仅仅作为一个人，就有多美，因为我们可以享受智慧、享受乐趣、享受性爱……

王小波给了我们一个更小的立足点，但假若你能站在这个立足点上，会更加踏实更加坚定，更能触及到生命的本质，也能更好地触及到这个世界。

作者：武志红

微信：wzhxlx