有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。

                                                   ——鲁迅

高中毕业时，流行留言纪念本，找每个同学给自己一些留言。女生们给我的留言，大多数都提到我在语文课上的发言很精彩。

当时蛮震惊，问最好的哥们，我语文课上发言很精彩吗？他说是啊，你经常语出惊人，有时想你小子是不是在追求这个，不过了解你不是这样的人。

的确，我从未想过要语出惊人，就是当语文老师提问时，我有想法就举手了，而且也只是直接表达而已，没想过要给人深刻印象。

大学毕业后，进了广州日报工作。刚工作几天，就有一次机会参加夜编中心的定稿会，就是决定今晚的报纸上什么稿件的。我们新员工被请过去，其实只是列席，但当老总问到，你们有什么意见时，我毫不犹豫举了手，表达了自己观点。

这一刻，我看到老员工特别是一些中层领导们奇异的眼神，后来有人对我说，你也太不知天高地厚了，这定稿会没有你新员工说话的份儿。

但我一直都没太压抑自己的表达，所以才有了今天的成果——已经写了十多本书，而且还要不断写下去，而微博也总是有充足的表达欲望，似乎有说不完的话。

为什么高中语文课，大家都不回答问题？

为什么一个定稿会，新员工就不能表达？

为什么，我们社会，到处都是“沉默的大多数”？

一位来访者的梦，我认为是极好的回答。

她多次梦见，一个超大的房子里，有一航母大的苍蝇，而她躺在地毯下将自己紧紧裹住，那苍蝇像模型，又像活物，站在她身上，盯着她的头，她一动都不敢动，觉得一动，苍蝇就会咬下她的头。

这个梦，很可能是她婴儿时体验的直观表达。超大的房子，来自婴儿对事物的感知，婴儿的时空感还没有很好建立，会根据自己的感觉很大地夸大空间感。

并且，和无数中国孩子一样，她婴儿时长时间在孤独中，生理和情感需求不能及时满足，也缺乏保护，这让婴儿倍感无助。因为，没有妈妈或其他抚养者的帮助，早期婴儿基本什么都做不了，这使他们很容易陷入到可怕的无助中。无助即，他的需求满足不了，他对周围事物也丝毫没有影响力。

本是自己无助，但婴儿会将自己动弹不得以及对无助的愤怒，投射成一可怕的东西在镇压他，让他动弹不得。

可以设想，这位来访者在婴儿时，会有很多事让她无助，吃喝拉撒睡的事她自己都搞不定，外界又有事物侵扰她，而可能有一只苍蝇曾不断骚扰她，而她对苍蝇无能为力，最终种种无能为力的感觉集中体现到苍蝇这个活物上，就好像是，苍蝇是个巨大无比的恶魔，所有无助都是它攻击婴儿导致的。

当然，无助感不会只是我们的专利，各种文化都可能有。譬如美国人的小说《大鱼》中，一条狗守在镇子上，谁想离开狗说了算，它若反对，就咬下你一根手指。这只狗的意象，在我看来，或许和我这位来访者的苍蝇意象是一回事。 

我觉得这位来访者的这个梦，是一个极佳的寓言一般，深刻刻画了中国家庭、社会与国家的现实。控制性的家长、老师、老板、伴侣乃至权力体系，其实都是这样的苍蝇。

甚至可以说，整个中国外部世界，对一个个体而言，就是一个不断嗡嗡响的巨大苍蝇，不间断地盯着每一个体的个人意志，说这也不行那也不行，而无数人都感觉到，若用自己的个性头脑来行事，即会被啄死。

苍蝇这样的东西紧紧盯着我们，我们一动都不敢动，除非该魔鬼发出指令，让自己如何动。这该无数国人在家中、学校里、工作中乃至国家体系中的共同体验吧。

小说《1984》中的老大哥，以及《魔戒》中的魔眼，都是这么一个东西。我把它称为“绝对禁止性超我”，是专门来镇压“全能自恋性的本我”的。

在我的微博上，也总是听到有人或善意或敌意的说，你的专业是心理学，你就在这个领域说话得了，其他领域你别插足。这种评论是让我最不舒服的，因为不管看似善意还是恶意，都是试图限制我的手脚的。

围绕着苍蝇这一类似意象，分出两类极端的人。一类是，被苍蝇击败的人，一直活在一动都不能动的感觉中，任何规则都可以束缚住他；一类是，绝对抗争的人，不接受任何规则的限制。这两类人还总走在一起，特别是用爱情这种极端方式，为的是学习和解。

最后说说创造力。创造力来自于自由，自由可导致活力的自然流动，那时，手脚的随意伸展都可以有创造力，而当活在不能动弹的感觉中时，就别说什么创造力了。

中国的儒家传统以及社会权力体系，都是过度限制性的，所以我们也一直缺创造力。

但恢复创造力也不是一件多么难的事，因这是人的天性，只要放开人的手脚就可以了。

韩国就是一个很好的例子，他们虽然在家庭、文化上还有很多压制性的东西，但整个社会呈开放态，所以他们的创造力就出来了。

愿我们也能改变。

至少，先看到自己心中的那只苍蝇吧，并少对别人发出限制性的嗡嗡吧。

作者：武志红

微信：wzhxlx