假设，你懂得了所有的心理学理论，掌握了所有的心理学技术。那么，你是不是将不再痛苦，也不再困惑？

    答案自然是否定的。

    譬如，你仍有可能要面对这样一个问题：你爱一个人，但那个人不爱你，无论你怎么争取他都不爱你。这时，无论你的心理学素养多么高，你的心一样会产生被撕裂的疼痛。

    每个人都有自己特定的性情，两个性情相契的人的相遇是无比美好的。但问题是，太多的相遇是误会，是错过，心理学能帮助你懂得，到底发生了什么，但却无法帮你把一个错误的相遇变成是美好的。

    你心疼了，怎么办？

    再如，有这样一个看似更好一点的问题：你爱她，她爱你，但是，你面临着这样一个诱惑——一个迷人的女子只求和你有一个晚上的欢娱，此外不给你任何压力。

    那么，你该怎么办？

    这两个“该怎么办”的问题，其实都不属于心理学范畴，而属于伦理学范畴。

    《沉重的肉身》就是一本关于伦理学的著作，其作者刘小枫是中山大学哲学系教授，在国内拥有很高的声誉。不过，我多年前买这本书时，并不知道刘小枫是谁，只是在书店里读了几页，感觉到这本书能温暖我当时那颗正疼痛的心，于是买了它。

    后来，在自己的人生暗夜中，这本书也一次又一次给我温暖。这种温暖，可以令我更温和更宽容，而不至于仅仅变成一把锋利而冰冷的解剖人性的手术刀。

    生命的意义在于选择，但是，每一次选择都是赌博，而用以投掷的骰子，就是我们的肉身。

    因为选择不同，我们的肉身，可轻逸，也可沉重。如果什么都不承担，就是轻逸，如果承担了一些很有重量的东西，就是沉重。

    选择轻，还是选择重？

​

肉身之外，是否有灵魂单独存在？

    《沉重的肉身》梳理的是欧洲人在这一问题上走的路线。从古希腊开始，欧洲人的这一路线有轻也有重，但主要的路线是重，因为承担着基督教的信仰。按照刘小枫的说法即，每个人心中都有一个神，人的肉身因承担着这个神而变得沉重。

    但到了19世纪，上帝死了，神给人的肉身强加的重量消失了。随后，出现了两条路线。

    第一条路线仍然是沉重。上帝死了，这个源自神的重量消失了，但卢梭等先哲和罗伯斯庇尔等统治者重新给人找到了一个重量，即国家、民族等人类共同体的共同意志。

    第二条路线是轻逸。上帝死了，而一些人还看到，人类共同体的共同意志最后总要成为少数统治者的意志，于是他们不再承担这两种重量，他们认为，肉身就是肉身，什么都不必承担，从肉身的感觉中去寻找生存的意义就可以了。

    第二条路线正逐渐成为现代欧洲人的主线。对这一路线的经典表达来自米兰·昆德拉的一系列小说，尤其是其代表作《生命中不能承受之轻》。

    在这部小说中，男主人公托马斯面临着一个选择：是选择渴望与他相濡以沫的特丽莎，还是选择不给他任何压力的萨宾娜。选择特丽莎，就要承担她生命的重量，这是沉重；选择萨宾娜，就不必承担任何人的重量，萨宾娜不干涉托马斯与其他女人交往，她也不允许托马斯干涉她与其他男人交往。

    最终，托马斯在经历与200多个女人的性漂泊后，又回到了特丽莎身边，与她相伺守，直至遇车祸而一同死去。

    这似乎是，托马斯轻逸了半生后，最后还是选择了沉重。不过，米兰·昆德拉的伦理仍是轻逸，他认为，生命的意义在于拥有“晕眩”的肉身感觉。这意思其实就是，人生的意义就在肉身之中，我们不必再给肉身加一些额外的东西。这些额外的东西，米兰·昆德拉发明了一个词汇“媚俗”来加以嘲讽。

    米兰·昆德拉习惯“幽默神圣”，而一些评论家也认为，以《蓝白红》、《十诫》等著名影片而享誉世界的波兰导演基耶斯洛夫斯基也是在“幽默神圣”。

    不过，刘小枫认为，基耶斯洛夫斯基和米兰·昆德拉是两条路上的。他们看上去都不再在上帝或神的身上寻找生命的伦理，而将焦点放到了人身上，但他们在一个关键的问题上有重大的差异：肉身之外，是否有灵魂单独存在。

    米兰·昆德拉倾向于否认灵魂，而认为肉身的感觉就是人生的答案。但基耶斯洛夫斯基的影片则一直在表达灵魂的存在，如果看不到这一点，就无法看懂他的影片《双面薇娥丽卡》。

​

美好的感情不可猥亵

    19世纪前的神令肉身沉重，这个神被从肉身上拿走，是有道理的。因为这个神被认为可以赏善罚恶，主持正义，但他做不到这一点。

    人类共同体的共同意志令肉身沉重，它被从肉身上拿走，也是有道理的。因为事实证明，所谓的“共同意志”最终都将成为少数统治者的意志。

    这两种重量被拿走后，人的肉身变得轻飘起来。但基耶斯洛夫斯基给这个肉身加上灵魂，它又重新沉重下来。

    相信有灵魂后，我们再和另一个人亲近时，并非只是两个渴望“眩晕”感觉的肉身的亲近，也是两个灵魂的相拥。

    明白这一点，至关重要。在讲了法国革命者罗伯斯庇尔处死丹东的事件、著名革命小说《牛虻》、米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》、卡夫卡在日记中的沉思和基耶斯洛夫斯基的影片后，刘小枫用最后一句话表达了他认为的生命选择：不可感情轻浮。不仅有美好的感情，而且这感情不可轻慢、猥亵。

    这句话，不只是指最后的结果，也是在讲相处的过程。譬如，托马斯在200多个女人身上经历了性漂泊后，最后又回到了特丽莎身边，但特丽莎的生命感觉已经破碎了，这个破碎一旦产生，就无可挽回。

    刘小枫梳理的是欧洲人的伦理脉络，但这个答案也适合我们。因为，我们现在也拿走了加于我们肉身之上的诸多不合理的重量，我们也正沉浸于感觉派伦理中，愈来愈多的人皈依在米兰·昆德拉的“晕眩”伦理之下，轻率地抉择愈来愈流行。

    这样做的结果，看上去很轻逸，似乎很自由。但它的另一面，是我们和与我们相遇的人的肉身一次又一次的受伤，我们的生命感觉，一次又一次的破碎。

    由此，刘小枫这本《沉重的肉身》就尤其富有价值。

    这是我第一次推荐伦理学著作。之所以这样做，是因为我切实体会到，心理学的著作，回到的只是“为什么如此”“这是怎么一回事”这一类的问题，只能解疑，却不能回答“我们该如何”的问题。后一类问题，是伦理学的范畴。

    伦理学也分两种，一种是思辨式，一种是叙事式的。刘小枫这本书，自然是叙事式的。叙事伦理，不会大声地呼吁，你们该如何如何做。相反，叙事伦理只是讲故事，如果你被这些故事打动，这就够了。

    譬如，我相信，假若你被这本书打动了。那么，在面对杨丽娟事件时，你就会看到人的卑微与脆弱，而不会再去扮演一个道德判官的角色。

作者：武志红

微信：wzhxlx​