阅读：0
听报道
文 | 彼得
chapter 01
电影《推拿》里有句台词：
对面走过来一个人，你撞上去了，那就是爱情。
对面开过来一辆车你撞上去，那是车祸。
但是呢，车和车总是撞，人和人却总是让。
相让，也许是出于内心的那份羞涩吧，很多人总有一份不敢开口的爱埋藏在心底。
怕被拒绝，怕受伤害，怕没有未来......
我们总是因为担心结束，而错过一切开始。
《守望灯塔》里说的一句话，让我奉为爱的真理——
“当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。”
我们很多人不相信，其实只差一点勇敢，就能尝到甜蜜。
那些巨大的爱意、浪漫背后，藏有太多被低估的力量了，这一切，足以战胜我们内心的恐惧。
chapter 02
爱可以跨越时空——
两情长久，岂在朝暮
上海有一位96岁的网红老爷爷，叫饶平如。
他自学画画，将自己与妻子美棠的恋爱往事制成画册，被评为“中国最美的书”。
饶老画作
但凡说起往事，脑子里就是那段22年异地恋的日子。
在不能相见的日子里，饶老从不觉得日子会有多苦闷，他坚信美棠会在家等他回来吃饭，还悠闲地写起了诗信。
别人问他：“这样的日子你觉得还有诗意？”
“因为我有美棠啊。”
原来，妻子才是自己的信仰。
1957年，饶老被突然送至劳改，美棠被单位告知必须和丈夫划清界限，美棠丢下一句：“除非他搞什么婚外情，否则我不会和他离婚！”
在分隔的日子里，美棠迫于生计不得已去工厂当女工，还曾扛过水泥，在艰难的日子都没让美棠妥协喊一句苦，支撑她的，是彼此连绵不断的书信，是远方的关心。
饶老写信给美棠，很少说情话，都是一些琐碎的日常：
“家里还够鸡蛋吗？……你要补补身子了……”、
“你的妆品还够吧，你等着我回去给你买哦。”、
“我在这很好，就是想吃你烧的饭菜了……”
一字一句，虽不热烈，却满是温暖。
好不容易见一次，饶老早上就拎着菜篮子跟在美棠屁股后面，一起买菜剥毛豆……
美棠就会“嫌弃”他说，什么都不会做，饭菜烧得太烂了。
别人问他，“这么被损，不会觉得没面子吗？”
饶老摆摆手，“根本没这个事儿，什么面子，没有。”
在他看来，爱她就不要跟她讲道理嘛。
有一期节目采访饶老，回到故地，饶老看到一颗繁茂的柚子树，他走近一看，惊呼：
“是的，当时后院有一棵柚子树，美棠常常倚着拍照。”
“是这一棵，很像的！”
他蹒跚地走近一看，泪水就止不住了：
“就是这一棵”。
他径直走到柚子树上，趴在树干上，先是沉默，然后忍不住带着哭腔说：
“就是这棵树，她拍了一张照......”
话音刚落，饶老一时泪如泉涌：
“原来怀念一个人，比海还要深。”
以前总以为朝夕相争的爱情才算炽烈，而在饶老面前，22年的异地，阴阳两隔的悲哀，不是朝夕之间就能够概括的。
他们的爱，是一封旧信，是一棵老树，是一切朴实而又平凡岁月时光，用距离，又怎能衡量。
chapter 03
爱可以跨越年龄——
愿得一人心，白首不相离
有人问川端康成，爱一个人是什么感觉？
他说，就像当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。
换句话说，爱是心甘情愿。
跨度27年的忘年恋，从不被看好过，就连当时著名的美国记者斯诺也忍不住采访宋庆龄：“您是如何爱上孙中山博士的？”
“我爱他，是出于敬仰。”
这份敬仰，让宋庆龄心甘情愿地跟着孙中山，不顾父母反对，不顾舆论绑架，她为了追随他，离家出逃，在她看来，这是一件为爱疯狂的事。
直到和孙中山结婚那天，父亲依旧无法接受，但宋庆龄也绝不退让——
“从我认识孙中山的第一天起，到他去世，我一直忠实于他。我现在依然忠实于他。”
就这样，22岁的宋庆龄和49岁的孙中山结婚了。
他们在结婚誓约上签字，相约三条：“尽速办理符合中国法律的正式婚姻手续，将来永远保持夫妇关系，共同努力增进相互间之幸福。”
没有钻戒豪车，两人只在婚礼亲密地喝下交杯酒，在众宾客面前浪漫地吟诵着裴多芬的爱情诗句。
孙中山面对这个突然闯进生活的女人，呵护有加，他的结婚礼物，是一把毛瑟手枪，他说：
“这里有20发子弹，19发留给敌人，最后1发留给你自己。”
言外之意，无论最后一刻有多危险，都会有我保护你。
婚后，宋庆龄既是孙中山的秘书，也是他最宠爱的妻子。
孙中山有时会给宋讲述国际知识，宋庆龄就会在一旁认真地听，有时也会像个学生一样提问，眼前的丈夫就成了口中常呼的“孙博士”。
纵然是段忘年恋，但两人的情投意合，不输给任意一对热恋中的青年男女。
后来，陈炯明在广州发动兵变，炮轰总统府，当时已怀有身孕的宋庆龄怕目标太大，让孙中山先撤离，说：
“中国可以没有我，不可以没有你。”
遗憾的是宋庆龄也在此事变中流产，心疼妻子的孙中山为此写下了两句情深意切的诗：
“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”。
特殊时期的爱恋，是一段近乎奢侈的回忆，这段回忆中，掺杂了太多强大的爱情力量，可以为你放弃一切，甚至众叛亲离，无人理解，甚至付出生命的代价。
爱一个人，年龄不是束缚，那是两个灵魂的相知相遇，是彼此的心甘情愿，无论一路有多苦多难，一句我愿意就能胜过一切。
就像《小偷家族》有句话说的：
什么最牢固？是羁绊，羁绊。
就像我选择了你，你心甘情愿被我拖累。
但这样的拖累，是一种甜蜜的负担。
chapter 04
爱可以跨越生死——
十年生死两茫茫，不思量，自难忘
最近热播的电视剧《延禧攻略》，富察皇后圈粉无数，其实，历史上的富察皇后不但温柔体贴识大体，还是乾隆帝的第一知音。
纵有后宫三千佳丽，乾隆也只独爱富察一人。
无奈红颜命薄，富察皇后经历丧子之痛后也很快病逝，听到噩耗的乾隆五内俱瘁，当晚便草拟圣旨，昭告全国。
乾隆在众人面前难以掩泣：22年来，皇后无论对太后，对我，对后宫上下都好得无可挑剔，她的死，让我悲恸万分。
说完乾隆颁布谕旨，给皇后加封谥号“孝贤”，这是乾隆整个后宫中，谥号最重最大的一个，足见富察皇后在他心中的地位。
她的死，可以说是乾隆此生的分水岭。他开始变得喜怒无常，行事夸张。
比如富察皇后逝世乘过的青雀舫，乾隆觉得上面留有皇后的体温，下令要将此船运进宫里，睹物思人。
但城门太小，船太大，实在无法搬运，更有大臣劝谏乾隆太荒唐，乾隆宁可拆掉城门也要运船，若再有人阻拦，拖出去斩。
你无法想象这个历史上伟大的皇帝，也曾为爱情伤得丧失理智。
他让宫女在皇后寝宫每晚照常秉烛，就像富察皇后从未离去；
外出狩猎，他还不允许侍卫跟着，他骑着猎马独自来到曾经和富察皇后一同待过的狩猎点，触景生情，趴在马背上啜泣呢喃：“朕的皇后啊，可惜你再也看不到这独好的猎场风光了。”
他就这样从午时静静呆到黄昏，近侍实在担忧冒死寻见乾隆才护送他回宫。
皇后忌日，乾隆会带上富察最爱吃的糕点，静坐回忆，又喃喃自语与皇后的点滴，40年来，乾隆从未落下这样的仪式。
乾隆一生写诗无数，唯独写给富察皇后的诗最为动人。
“忽作春风梦，偏于旅岸边。圣慈深忆孝，宫壶尽饮贤。”
“曾孙毕姻近，眠者可闻知。”
时常梦见你，而你在哪里？
儿孙都要结婚咯，皇后你可知？
思念成疾，有人对乾隆说，陛下能活到100多岁。乾隆伤感，来到富察坟前，哭诉：我不想活那么长久，我只想早一点下来见你。
乾隆的深情，千古帝王，恐怕也无人能及吧。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
虽说生死两隔是无法跨越的距离，但有相思，有回忆，爱就不会消退。
chapter 05
一个吻、一句话、一道目光
组成全部爱情
有人说，现在越来越多人不敢爱了，害怕受伤，害怕中途激变……爱带来的感觉，更多的是迷茫与困惑。
其实，爱没有那么复杂，不过是杜拉斯口中的那句“一个吻、一句话、一道目光就组成的全部爱情。”
只要你回顾过去，无论是跨越时空，还是跨越年龄，甚至跨越生死，你会发现所有的深情都源于一个人对另一个人的炽烈与勇敢。
就像王小波那样，我爱你就像我想炽烈地拥抱你——
你真可爱，让人爱得要命。
你一来，我就决心正经地，
不是马虎地生活下去，
哪怕要费心费力呢，
哪怕我去牺牲呢。
作者 | 彼得，主创团成员，一直都在打发无聊的路上。
公众号武志红 (ID：wzhxlx)。一个专业的心理平台，提供心理咨询、内容、课程、测评等服务。来这里和我们一起，开启一个自己说了算的人生。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 