阅读：0
听报道
文 | 武志红
昨天，金庸大侠去世。
金庸之子查传倜说，是昨天下午走的，“很安详”。
金庸曾说，最好的人生，是“大闹一场，悄然离去”。
他的人生，即如是吧。
特别是，他在我们华人的心灵世界中狠狠地“大闹了一场”。
他写了十五部武侠小说，字数超800万，全球发行量超3亿册，而和他有关的影视已超100部。
这是网上的一个说法，不过我有点怀疑，可能与他的小说有关的影视，应该远远超百部吧。
作为华人，哪怕你不读金庸的武侠小说，你也很难不看他的影视。
可以说，他是华人圈当代最有影响力的小说家，无人能出其右。
昨天他去世的消息传出后，微博、微信朋友圈，看过去，满屏满屏的，都是悼念金大侠的消息，至少在我的记忆中，没有谁的去世曾带来这种感觉。
上面这些话，是大家都知道的信息，我说说自己读金庸的过程吧。
先说说一个回忆吧。
不知道大家记忆如何，我通过回忆发现，金庸创造的太多人物，都牢牢地刻在我心中，他们的形象和名字，我都记得。
再没有其他一个华人作家所创造的人物们，能被我这样记得了。
问了周围几个朋友，发现他们也一样。
例如，虽然琼瑶的作品也广泛流行，但你还记得她的小说和影视中的那些人名吗？
王朔作品中的人物，你记得几个？
能与金庸相媲美的，的确就是古龙了，不过，我能深刻记得的古龙小说中的人物，多是主角。
相反，金庸小说我记得的，是几乎整个恢弘的画面，乃至所有主配角，甚至很多小配角，我也印象无比深刻。
例如一些配角：
虽然金庸的武侠世界，对我造成这么大的影响。然而，我看金庸，却是非常得晚。
我是到大学才读金庸的。
记忆中，应该是小学五六年级，就传出了有非常好看的武侠小说，据说有人的名字叫古龙金庸。
但我没看过，我看过的，就是梁羽生的武侠小说，主要是围绕着天山的，当时喜欢得不得了，可现在人名们却忘了个干干净净。
之所以是到了大学才读金庸古龙，直接原因是，我们班一个哥们，搞了一个武侠小说租赁，对同班哥们，自然是格外优待——免费！
我一读，就入了迷，很快把金庸古龙的小说，都读了。
特别是一个暑假，我没回家，在宿舍里一天天地读，最多一天，我连着读了八本武侠。
这是我读书最快速度的纪录。
北大本科生的堕落生活！
也许有人会有这种观感。至少当时我也有这种感觉。不过后来知道，我们太多同学，是这么过的。
甚至有人感慨，自己的文学素养，是金庸古龙给的。
作为纯虚幻类，武侠小说的价值很容易被人诟病，所以关于金庸小说的文学价值，常常被否定。
我也不例外，虽然读得如痴如醉，但也常常会怀疑金庸小说的文学价值和意义。
直到到了荣格这里，才找到了对金庸小说价值的最佳诠释。
荣格的一个概念是“原型”，意思是，一个文明甚至整个人类中，那些藏在集体无意识深处的东西。
一个好的艺术家或作家，只有能碰触到原型，他的作品才能打动人。
有的作家，是偶尔能创造出一两个这样的人物，但已经可以因此而获得巨大影响力。
而金庸，则是创造出了一个完整的精神世界。
并且，金庸小说中的情节，不仅非常中国，同时又有了华人小说中很少有的英雄之旅，即一个人物的心性完整展开的历程。
对我而言，很有意思的一点是，随着咨询经验越来越多，特别是长程个案的持续几年的深度探讨中，我常常会自然而然地联想到金庸的小说。
其他作家的小说，很少会带给我这种影响。
与古龙相比，金庸的小说笔触看起来更加理性且收敛一些，但他可能更加深入了华人的精神世界，于是能更完整地碰触到我们的“原型”。
相信每个人都可以在金庸的武侠小说中找到自己的影子。
我第一次读《天龙八部》的时候，看到对段誉的描绘，我有一种要冒冷汗的感觉。
天啊，这个人，好像和我的个性，太像了一点。
张无忌也给我这种感觉，不过要轻一些。
他们两个，哪怕是面对穷凶极恶的仇人，都难以做到不真诚，并且对方问自己一个问题，自己恨不得把一切都告诉对方。
哪怕再惨烈的经历，都不能改变他们这一点。
我在文章中有太多的自我暴露，就是因为这种感觉。
到现在，我的个人体验做了四年多了，对自己了解越来越深，越来越懂得这是怎么回事。
可是，真改变还是不太容易。
像张翠山和殷素素的爱情故事，也是极吸引我。
他们一个是我所说的中国式好男人，一个是为所欲为的、没有得以人性化的妖女。
这种模式，还有很多，例如郭靖与黄蓉。
金庸小说中，最触动你的人物和情节是什么？
看到这个问题，你第一时间想到的是什么？
这是一个关于自由联想的问题，如果你忠于自己的感觉，那么第一时间你能想到的人物和情节，就是真的最触动你的。
这也是一个简单的投射测验。即，你想到的人物与情节，极可能就是你自己的故事。
作为真正的金庸小说迷，你还可以回忆，你在很年轻的时候，甚至还只是孩子的时候，是不是就被金庸的某个人物和情节特别触动过。
那么，现在你可以看看，金庸所刻画的这个人物的一生，是不是和你的人生仿佛相似？
宫崎骏曾说：
我不是导演，故事本身才是导演，故事本身有其自己的逻辑，我只能跟随和服从。
我想，超一流的文艺界大才，都懂得这句话。
金庸必然是这类大才，他的作品，虽然是他创造出的，而且是一个奇幻的纯想象世界，但他必然是尊重了故事本身的逻辑，而不是拿自己头脑的、意识层面的东西，强加给故事。
所以，作为华人，你才会发现，他的想象世界，竟然和现实世界，有如此深刻的对应关系。
以上是我对金庸的理解，以及我和金庸的故事。
在我看到的对金庸的评价中，我觉得最好的，是复旦大学中文系教授严锋的说法：
金庸先生走了，一个时代结束了。
恕我直言，今后不会再有这样的作家了。
金庸不是翘课关在宿舍里日更1万能练成的。
你能写得出萧峰的豪情，段誉的憨萌，令狐冲的苦逼，程灵素的深情，黄蓉的精灵，韦小宝的无赖？
你写得出凌波微步的潇洒，六脉神剑的气势，天山折梅手的精妙？
这些不是百度一下就能得到的，需要文化，文化！
这文化需要你出身海宁书香门第，经过现代大学教育，在中国最多难但也是最有追求的年代，从内地辗转香港，见过人世的真相，体验过最无望的爱情，经过记者写作生涯的职业训练。
以上种种传统与现代缺一不可的外在条件，再加上天生禀赋，在香港这个承接古今、贯通中西的大熔炉中反复锤炼，方能练成绝世神功。
不过还有一段文字特别触动我，让我看了后不禁感慨一下：难怪！
这段文字讲了金庸的传承：
金庸的母亲是徐志摩父亲的堂妹，金庸和徐志摩是表兄弟。
金庸的堂姐嫁了琼瑶的三舅，钱学森的岳母和金庸是姑侄，诗人穆旦是金庸的堂兄。
徐志摩、金庸、琼瑶、穆旦，他们一家掌握了中国近代的朦胧诗、武侠小说、言情小说、现代诗歌的话语权。
最后感慨一下。
这两天怎么了？——这个问句，成了微博的热搜。
应该是，这两天走得名人太多了吧。
先是李子勋，接着是李咏，而昨天是金庸大侠，和王光英。
准确来说，该是，这两个月怎么了。
这两个月走了太多文艺界大才。
上个月走的有常宝华、盛中国、单田芳、朱旭、布仁巴雅尔、刘文步、臧天朔、张文霞、师胜杰等。
不过这些大才，我了解不多，调动起的悲伤也不多。
小时候家里穷，连收音机都没有，所以单田芳的评书，听得也不多。
但十月份走的这些大才，我都有了解，甚至是相熟，例如李子勋老师，于是很是悲伤。
不过金庸大侠这里，我悲伤不多。他老人家94岁高龄走的，算是白丧，而且这一生活得太多姿多彩。
这样的一生，不必悲伤。
一个说法是，只要我们对这个人的记忆都在，他就没有死去。
从这个角度看，也许金庸先生，会在华人世界中，是永生了。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 