财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

2010年,英国时尚设计师、Gucci创意总监亚历山大·麦昆在他于伦敦住所的衣橱间内上吊自杀。
 
时年40岁,令世人震惊!
 
麦昆一方面被誉为“英国时尚教父”,另一方面又被称为“坏小子”。
 
他的设计惊世骇俗,总是在“最诡异、最恶心”的地方找到灵感,是时尚界罕见的“鬼才”,这一点淋漓尽致地体现在其成名作中。
 
 
他死于2月11日,之所以选择这一时间,是因为第二天就是他妈妈的葬礼日。
 
为了试图理解麦昆的故事,我读了大量关于他的报道。
 
但最后,我发现最吸引我的地方,反而是文章开头的那句话。
 
很久以前,我就下定决心做一个不合时宜的人,现在的人们努力顺应时宜,所以大部分人不够性感。
 
这句话,不能揭开麦昆的死亡之谜,但或许是理解麦昆恣肆的创造力和魅力的一把钥匙。
 
麦昆这句话所揭示的道理,在文学作品和现实生活中随处可见,最著名的例子当属俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》。
 
安娜·卡列尼娜是皇室后裔,她的丈夫亚历山大·卡列宁其貌不扬,但是一个地位显赫的官僚,完全醉心于功名。
 
当安娜与有十足魅力的青年军官沃伦斯基偷情后,卡列宁表示,他并不在乎安娜与别人相好,但他在乎的是这件事“被别人注意到”。
 
他似乎没有感受到撕心裂肺的疼痛,也没有被背叛的愤怒。
 
他在乎的是妻子是否引起了很不好的社会舆论,在知道事情之后,他依旧希望安娜维持与他表面的夫妻关系。
 
安娜·卡列尼娜是一个充满激情的女子,她讨厌丈夫的虚伪,最后毅然决然地不顾世俗议论和利益得失,而与沃伦斯基走到一起。
 
然而,沃伦斯基尽管有十足的魅力,却没有担负责任的决心,承受不了舆论的压力,最后疏远了安娜。
 
安娜绝望了,最后她身着一袭黑天鹅绒长裙,在火车站的铁轨前,让呼啸而过的火车结束了自己的生命。
 
从表面上看,卡列宁属于似乎无可挑剔的男人,他地位显赫、温和可亲、性情宽厚且很顾家,安娜背叛卡列宁而找类似浪子的沃伦斯基,实属自找苦吃。
 
然而,卡列宁这个好男人,他会让安娜心动吗?
 
什么是心动?一个男人凭什么令一个女人心动?
 
或者,反过来说,一个女人又凭什么令一个男人心动?
 
是条件吗?
 
本科毕业时,我写毕业论文的时候看了大量文献,了解了各种各样的择偶取向,包括一个理论——“婚姻市场论”。
 
依据我的研究,男人女人都是首先最看重人品,但接下来,男人最看重的是女人的相貌,而女人最在乎的是男人的社会经济地位。
 
真是这样吗?
 
至少《安娜·卡列尼娜》中的爱情故事不同,否则卡列宁与安娜的搭配就是最好的了,卡列宁具有最好的社会经济地位,而安娜具有最诱人的容貌。
 
他们的婚姻市场价值是般配的,他们也是最适合生孩子的。
 
但是,安娜偏偏为沃伦斯基心动了。
 
为沃伦斯基心动的女人很多,这并不奇怪,因为沃伦斯基是风度翩翩的美男子。
 
忘了谁说过,如果女人完全自由选择的话,女人会和男人一样在乎相貌,如果要在相貌和社会经济地位中二选一的话,女人就会优先考虑后者,除了个别对相貌有执念的女性。
 
但事实上这个定律却常常被打破。
 
无论是在工作中还是在生活中,我都见到很多这样的故事:
 
一个人看上去是无可挑剔的,但他(她)却是缺乏魅力的,与他(她)相处久了,他(她)的配偶会觉得越来越索然无趣,越来越没有感觉,最后要么偷情要么离去,而所选择的情人,看上去往往远没有他(她)优秀。
 
一个男人C是外企高管,收入不菲,相貌堂堂,而且人品很好,收入都交给妻子F掌管,并对自己的家人和妻子的家人很好。
 
但是,F却觉得生活越来越乏味,和C的情感也越来越淡,最后红杏出墙。
 
在我和F几次聊天时,她谈的全是情人,几乎完全没有谈到丈夫。
 
我问她,为什么不谈丈夫。
 
她竟然一时哑口无言,待了会儿才说,没有兴趣谈他,也似乎不知道该如何谈起。
 
我建议她不妨先静静地做一些准备然后再谈。
 
她静了一会儿说,现在她觉得丈夫对她就像是一个陌生人,她好像完全不认识这个人。
 
陌生人?你能更仔细地描绘这种感觉吗?我问她。
 
她想了好一会儿后说,他们在一起的时间非常多,丈夫尽管居于高位,但并不怎么愿意应酬,他下班后如果没有特别的事情都是回家。
 
但在家里和丈夫聊天,她总是提不起兴趣来,觉得丈夫说的话很无趣,而她自己说的话丈夫却常常不能理解。
 
聊着聊着,她突然明白了什么似的说道,她觉得丈夫似乎努力在做一个大家都认为的好人。
 
在她面前,他努力做一个好丈夫;
 
在孩子面前,他努力做一个好爸爸;
 
在他父母面前,他努力做一个好儿子;
 
在岳父母面前,他努力做一个好女婿;
 
在朋友面前,他努力做一个好伙伴……
 
但是,他好像没有心。
 
在记忆中,他几乎从来没有过大的情绪波动,完全没有喜怒哀乐似的。
 
甚至,在一定程度上他就像卡列宁一样,当得知妻子红杏出墙后,竟然对妻子说,他认为他们之间没有问题,她可能只是觉得太闷了所以想寻找一些刺激。
 
最后他选择了原谅,也相信她最终会回到他身边来。
 
但是,C在F的心中,似乎已完全没有了分量,他对于她的价值,主要是一种安全感——无论如何,C都不会主动离F而去。
 
为什么会出现这样的局面?
 
我的理解是,C做得那样尽心尽力,但这一切都不是发自他内心,他只是按照一些主流的规则在做事。
 
或者说,驱动他做事的,不是他的感觉,而是来自外面的别人的声音。
 
最初,这也许会是父母的声音。
 
父母会一再向他传递信息说:
 
你的感觉是不可靠的,按照感觉做事会经常犯错误,你要相信父母的教导,父母教给你的规则可以保证你不犯错误。
 
接下来,外面世界的声音越来越多,所有这一切声音,都在教导他,你应该按照什么样的规则做事,那样才能不伤害别人,也会令你收获最好的利益。
 
结果,在这个过程中,他失去了与自己感觉的链接,他把自己弄丢了!
 
而和一个丢失了自我的人在一起,你会感觉到孤独,在你面前,他似乎不存在,而在他面前,你似乎也不存在。
 
心动的感觉,是我的心碰触到了你的心。
 
而假如心都没了,又如何能触碰彼此呢?
 
像沃伦斯基这样的人,他没有主见,他没有一颗坚强的心,但他的心在一定程度上是打开的,所以安娜对他心动了。
 
安娜的心动,是一种叛逆。
 
卡列宁似乎是完美而正确的,在这样的男人面前,她连痛苦的资格都没有,她的不满、对心动的欲望看似都是错的。
 
安娜甚至认同了自己的“错误。”一旦一个人将自己的某种动力视为错误的,那这个人就可能会用错误的方式去追求这种动力。
 
所以,安娜选择了沃伦斯基这个错误的人。
 
在电影《美丽人生》中,朵拉是有十足底气的。
 
她自始至终对未婚夫的“顺应时宜”不满和不屑。
 
她渴望心动,与另一个男性——圭多有了荡气回肠的生活和爱情。虽然圭多最后死在集中营中,但他在她心中永存。
 
如果只是去做大家都认为正确的事,而忘记了自己的心,那么这种故事就很有可能会发生。
 
如果大家都认为出人头地是正确的,那我就追求出人头地;
 
如果大家都认为挣钱是最正确的,那我就追求金钱;
 
如果大家都认为身体好是最正确的,那我就去追求身体健康……
 
再回过头来看亚历山大·麦昆,他一生都在“做一个不合时宜的人”,但不幸的是,他自己的行业本身就是在教导人们“顺应时宜”。
 
奢侈品被赋予了“我是最值得拥有”的意味,最后它们成了一个消费市场上最主流的“时宜”,于是人们开始跟从。
 
大学时,我的一个老师说,心理治疗就是一个模式,任何一种疾病都可以找到一个治疗的模式。
 
听到这句话,我想,假如有一天,我的治疗最后被框在了一个模式里,或我的人生被框在了一个模式里,那么一切就枯竭了.
 
因为那时心其实已经死了。
 
 
本文摘自《为何你总是会受伤》
 
一个不被看见的小孩,长大后就成了受伤的大人。看见,就是爱。而爱,可以如此有力量 !
 
话题:



0

推荐

武志红

武志红

691篇文章 2年前更新

  知名的心理专栏作家,著有《为何家会伤人》、《为何越爱越孤独》、《梦知道答案》、《七个心理寓言》、《心灵的七种兵器》、《解读“疯狂”》、《解读绝望》、《为何爱会伤人》、《身体知道答案》与《活出你的小宇宙》共十部著作,其中《为何家会伤人》已重印18次。   北京大学心理学本科与硕士,师从著名的心理治疗学家钱铭怡教授。   资深心理咨询师,在广州有个人工作室。   以《十诫》、《蓝白红》等影片闻名世界的波兰导演基耶斯洛夫斯基说过:“如果你不懂自己的生活,那我想你也不会明白故事中那些人物的生活,不会明白别人的生活。”我深信自己的文章和我的工作能帮助别人,是因为我一直在锲而不舍地要弄懂自己的生活。

文章