中年人最大的体面，是做回自己-武志红的财新博客-财新网

文 | Miss 蘑菇姑姑编辑 | 陈沉沉

01 中年人直击心灵的一问

那天朋友聚会，我们在一起讨论最近热议的“996现象”。

起因是马云演说时鼓励自己的员工，工作时间从早上9点到晚上9点，一周工作6天，并说真正奋斗者都是这样做的。

朋友“鸡贼”地一笑说：

如果我是精英，我为自己的公司而工作，我也不想睡，不需要假期。

你看我一个小白领，也不热爱自己的工作，就赚点打工钱，又没有加班费，我凭什么要996？

后来，我们就一直在讨论“为什么有人成了精英，有人成不了精英”——

对于精英，别说996了，恨不得24小时干活；

不是精英，别说996了，955都不愿意。

环顾四周，这次聚会的都是35+的人了，活到这个时候了，大家有一个共同的发现：

人和人生活水平的巨大差异，是「主动性」的差异。

有人在良性循环，有人却只是觉得生活不如意，默默在对抗，但又不知道如何理顺，所以少了很多创造力。

而生命有一个最大的基础真理，那就是能量守恒——

当你在很多问题上活得不清不楚、活得费劲时，就无法在自己真正想做的事情上全力以赴。

有个关键的问题叫：是否“找到自己”？

说起来很俗，但问题的实质可能真的在于：很多人自身的困惑还没有解决，导致他们不能集中精力、投入地做一件自己真正想做的事。

因而，当996提出来，能做到的人，早就已经做到，不需要喊口号；

而强烈反对的，反对的不仅是这种工作方式，他们实际上是在问一个“意义”问题——

我为什么要这样全力以赴？

什么事值得我这样做？

仅仅因为老板需要、我就这样做吗？

在我的人生里“全力以赴”到底需要什么条件？

我也想变得优秀，但996就等于奋斗吗？

02 中年人奋斗的动力，来自哪里？

“充满雄心和成就感地全力工作”是一件多么好的事啊，谁不想这样？

——而且，不仅是工作，“充满雄心和成就感地做好自己任何一件该做的事”，该有多好？

不管是为人父母，当好妻子或丈夫，或是当好朋友……

如果我们能这样充分地活着，我们会感到最有价值的自我实现。

可困惑的是，达到这样的“状态”，需要稳定和明晰的自我，而多数中年人处于想要达到、却困惑的状态。

但，我必须对这样的中年人说一声：恭喜你！

从你意识到你迷茫的那一刻开始，你对真正自我的内在整合工作也开始了。

好消息是，「追寻自我」并不是一个结果，而是一个美好的过程，它也正是我们中年的重要心理任务。

最近，我看了一个很治愈的美剧《我们这一天》（this is us）。

之所以叫“我们这一天”，是电视剧很巧妙的叙事安排，剧情从每个人过36岁生日这一天开始展开。

套用一句话，你如何过36岁生日，你也如何过你的一生。

剧中，36岁生日是每个人生活的横截面，越过表面的矛盾重重，我们其实可以解剖种种中年问题的肌理，这些困惑和困境如此宝贵，以至于我想跟你分享一下。

困惑一家庭责任感

——自由和责任之间，如何取舍？

如何改变一个文艺青年？

答案：让他/她生一个孩子。

爸爸杰克36岁生日这一天，他有了三个孩子（其中有一个孩子是抱养的）。

曾经，杰克是一个一言不合就在酒吧给别人招呼拳头的长发叛逆青年。

现在他剪短了头发，不抽烟不喝酒，坐进了格子间。

“换一个能装下三个孩子的大房子”，是这个低眉顺眼的中年好男人心头最大所愿。

而曾经妈妈瑞贝卡是一个满脑子浪漫、风花雪月的女歌手，她奉行单身……

可她一怀就怀了三胞胎，自从当了三个孩子的妈后，她付出的热忱连她自己都惊讶了。

在日复一日的喂奶和屎尿屁中，最大的奢望是能看完一本小说。

结果一本薄薄的小说看了两年还没看完；一场期盼已久的巡演，也是犹豫再三，不能成行……

看看杰克和瑞贝卡就知道了，从个人到家庭，中年人的大半个自我是被“家庭价值”占据的，这是我们为自己找到的“堡垒”，也是为自己构筑的“家累”——负重累累的“累”。

关键是，

疲劳，仅仅是被占据的感觉吗？

如何在自由和责任之间，小心翼翼找到某种“甘愿”，肯定自己的选择。

每个为人父母的中年男女都必须深谙其中的“取舍”。

带一个已经够受的了，同时带大三个孩子……

杰克累到要靠酗酒来麻痹自己，作为人，他当然会生出了逃离之心，不管是酗酒还是用其他任何方式。

一群损友让杰克和他们一样参加高尔夫俱乐部，并且告诉他，他们其实并不喜欢高尔夫，而是因为借着打高尔夫，男人们可以名正言顺地出来几个小时，逃避家庭琐碎。

但很快杰克就意识到，他逃避不了，他的眼前总出现妻子一个人带三个孩子的场景。

经历这种煎熬之后，他对自己有一个清醒的认识：在婚姻中，他不想去做逃避的人！

如果说，婚姻作为爱情的花朵，是年少的体验；到了中年你可能更加体会到，是深深的义气！

是互相面对生活困难时，作为战友的陪伴和支持，给你带来真正的归属感。

对于责任，有一种态度是“甘愿被捆绑”，

它是主动付出，清醒看待。

这比起被动承担，更让人充满力量感。

当然，家庭责任感侵占了过多的自我，你会感到的一种“丧失“，大部分人会去高尔夫，去酗酒、去出轨…… 来暂时逃避它。

但杰克没有放弃，他坚守了另一种家庭价值——他用最宝贵的自由，换来的是一家人开开心心的在一起。

这个价值是一道取舍题，付出的时候其实不用那么难过，因为你要看到你也得到了很多。

剧中对这种父母的辛劳生动呈现（作为回忆）的同时，也呈现了孩子们36岁的生活（作为当下）。

你可以看到在三个孩子36岁的时候，虽然都有自己的人生课题，但他们有最宝贵的一个财富，就是小时候的美好回忆——在他们每次遇到危机时，不断地被回忆。

他们拥有爱的能力，相互爱着并支持着彼此——对三个孩子来说，因为父母的呵护，他们度过了有爱、有支撑的少年。

正是父母最大心力倾注的生命能量，变成了孩子的生命能力，支撑他们走到未来，走到更远。

当然了，育儿确实存在一种广泛持久的焦虑和被剥夺感。

但育儿是种树，绿树成荫会是一种安慰。

只是，它比较远，我们无法获得即时的肯定，此刻都是无尽耕耘而已。

或许，关于家庭责任的困惑，要拉远一些距离才能看到。

就像杰克和瑞贝卡。

他们尽全力完成了父母的角色，经历了很多内心的波折，也放弃了很多个人生活，这些东西是一种自我选择，不足以为孩子未来感恩而道，它更大意义在于：

在这种困难的坚持中，对自己的意义。

因为一种选择的坚守，它让你更了解关系的本质是什么；也让你必须更好地成为自己，以便护佑你的孩子成为他们自己。

没有这个足够“艰难“的任务，不足以让你进展到这样的人性深度。

每个爱的付出，反过来都会成为自己的营养。

所以，肯定自己的责任捆绑，也许是人到中年幸福感的一个重要的能力——

在尽力平衡中做好自己，也在不能平衡中肯定自己失衡的付出。

困惑二自我认同

——如何跟自己的限制相处？

中年危机第二个最大的议题，其实是「自我认同」。

这个电视剧中，胖姑娘凯特从小就被肥胖困扰。

胖，成了她人生最大的议题。

她为此甚至拒绝他喜欢的男人，因为那个男人在他面前大吃她特别想吃的东西，打扰她减肥，所以她宁愿放弃跟这个男人的约会。

她说，我人生中最重要的事是减肥，如果不做到这件事我无法做任何事。

男人说，难道减肥比我还重要吗？

她默认了。

听到这，那个不在乎她胖、真心爱她的男人，简直“想死”。

为了减肥，凯特甚至要冒着几十种并发症的风险去做胃切除手术。

但是，她最大的不自由，从来不是胖，而是强迫性地想要解决胖这个问题，才能好好活着。

这一点，胖姑娘身边的人看得清楚。

一次吵架中，弟弟的女友尖酸刻薄地说：

你最大的恐惧不是胖！

是如果瘦下来了，万一什么没有改变，

还是那个你，并不优秀出色怎么办？

比起解决胖这个问题来说，

我看你解决不喜欢自己的问题更为重要。

这问题戳中了她。

她好半天愣在原地，才发现最害怕的是自己没有一点价值感，只不过她把价值这件事附着在瘦下来这件事上。

在凯特的减肥和感情中，凯特一直烦恼的是自我认同的问题——她是不是能接纳自己的缺点。

是啊，我们天生的那些限制，本来是中性的，比如胖，比如内向，比如敏感等等等。

在这个现实世界，那些不是通用的高价值、却真实存在我们自身身上的东西，总让我们不喜欢我们自己。

但是，如果这个东西，生来就属于我们的一部分，我们是否学得会接纳自己，和它讲和，并且和平地相依相伴“过下去“？

这是凯特很重要的课题，体现在她的感情、她的事业中。

我们如何跟自己的限制相处，正是我们从对抗自己到接纳自己的重要过程。

困惑三寻根&完整

——真正的自我来源于哪里？

中年危机，第三个最大的危机则是“寻根”。

我们想要对过去的记忆来一个清算，过去我们不明白的想要搞明白，寻求一个自我完整性。

在电视剧里，杰克和瑞贝卡收养了一个黑人孩子兰德尔，这个领养的孩子，到了36岁最大的心愿就是找到自己的生父——他想要了解：真正的自我来源在哪里？

36岁那年他找到了生父。

他和生父短暂的现实相处，是他不断和自己的源头建立连接的过程；了解自己的生父，就像了解自己的另一个神秘的部分。

不幸的是，他了解自己的生父聪明有艺术天分的同时，也发现了他处于癌症晚期，即将死亡。

而又因为面对死亡，他的这段中年寻父的经历又给了他向死而生的启迪。

所以，尽管这种相处很短，但却很高质量。

兰德尔的生父给他讲述当年自己和他妈妈的爱情故事，让他知道了自己虽然被抛弃，但是却是在爱的源头中诞生的，他的父亲一生没有再爱过第二个女人，他的妈妈就是他的最爱。

这个故事温暖了他内在孩童一个飘零无根的心。

同时，兰德尔也了解到自己为何被抛弃（其实不是抛弃，是有很多无奈），现在的他已懂得成年世界选择的复杂，也了解到他的养母和生父如何在暗中保护他的成长。

从心理学上说，每个人的家族历史和自我认同密切相关，家族故事里有“我们是谁”的信息。

一个人如果不知道自己的来处，自我感是缺失的。

在36岁这年，兰德尔寻回生父，与自己的神秘部分和解，了解到自己的来处，让我们看到，对记忆的梳理就是对自我的完整。

其实这也是中年的课题，完整自己。

当我们试图去理解自己，去释放遗憾和不解，去原谅过去别人对我们的伤害时，也就给了自己更多新的可能……

困惑四职业认同

——统一内在和外在自我的声音

凯文，是这个家庭里得天独厚的天之骄子。

他完美的外形给他带来星途坦荡，但是也带来了发展的瓶颈。

因为肉体的过于完美，作为演员的他，感到很困惑，观众往往不关心他演得好不好，只看到他的肌肉。

而凯文在原生家庭的伤痛，是他因为完美而被忽略。

父母们总关心凯特吃太多长太胖，关心黑人养子甘德尔自卑和太聪明，却没人关心“毫无问题的他”。

当他在游泳池跟父母抱怨说：刚才我差点淹死了你们都不知道，你们都在看着凯特和甘德尔。真是让人心碎。

他明明是这个家庭最完美的孩子，但也因为没有问题成了父母花费精力最少的。

因此，一直以来，他最大的问题是发不出真实自己的声音。不管是在当演员还是在家庭里，真正的他都没法得到顺畅的表达。

所以36岁这一天，凯文感觉自己的人生太不让自己满意。

36岁，他躺在貌似成功、但实际没有发展的明星生涯上；身边美女不断，但却没有一个感情确切的归属……

最重要的是，他不想再做被“看不见”的自己。

于是，36岁这一天，他在舞台上砸了场子，自暴自弃，打算去纽约追寻真正的戏剧表演艺术。

一个孩子，终于在一片嘈杂中，努力发出了自己声音。

像不像每个负重前行、不年轻的我们？

工作和生活如此嘈杂不愉快，我们看起来很好，但实际上却在费力地一次次辨认自己的声音；

时时刻刻想要推翻一切，重新开始，活出自己；

想呐喊：这不是我想要的！

只是，有几个人能像凯文一样，敢于“砸掉”自己前十几年辛辛苦苦建立起来的“场子”，重新奔赴未知的开始呢？

但，不敢归不敢，

这种“悸动“午夜梦回时敲打你的心时，

你又要如何给它一个交代呢？

03 没有困惑，就没有真正的开始

《我们这一天》这部美剧选择了困惑爆发点就是36岁。

这四个求取自我认同的故事，每个故事都有我们的影子。

而注意观察，剧中人每个「外在情境」的理顺，正是来自我们「内在能量」被整合后，得到的有序感。

也就是说，想不明白，通常也是做不清楚的。

荣格说：

36岁是一个中年时刻。

它意味着青年时期我们向外求证自我身份的探索基本结束，你可以看到每个人其实没有生存焦虑，却都是成长焦虑。

我们要回归内心，想要知道自己到底是谁。

我自己也发现，因为这个社会的设置是个人主义和消费主义，所以前半生每个人好像都要面对一个基本的生存题目，即都要在金钱或商业上获得一定的自我证明，这是一个向外寻求价值的过程。

通常人们探索一些年后，在三十五六岁有一个大致固定的社会角色和职业发展方向。

于是，渐渐的，当生存问题没那么迫切的时候，就会发现这个外在自我证明的基本设置明显有一个偏差，就是它让人远离内心和意义感。

发现这一点，是从我们感到生活的痛苦和迷茫开始的：

我为什么做着做着没动力了？

怎么越有能力，却越迷茫了？

这是一个重要的转折时期。

这时候，人们开始新的方向上探索，逐渐开始围绕着一套新的价值，重新调整自己的生活，更多是体验自己的内心。

问自己一些根本问题：

比如开头提到的，为什么有些人996是自然，有些人不能全力以赴？

比如在电视剧中，36岁的他们在问的：我是谁？我如果一直胖下去怎么办？我什么时候才能做自己真正想做的职业？等等。

问这些问题本身，就是对人生的重大挑战，许多人并不能成功地应付这一挑战，因而持续走不出来，而就算敢于面对的人，也要经历痛苦。

就像心理学家荣格本人，也是在35岁的时候和他一度奉为精神之父的弗洛伊德决裂，写出了《转变的象征》这本书，为后来的著作和思想奠定了基础——

可见，他也经历了一番活出自己、否定导师的分离焦虑。

如果不把这些“人到中年不如狗”的困惑看作是纯粹“痛”，而看作是一个过程，则会发现：它更像是黎明前的黑暗，不痛就不足以冲破你固守的自我限制。

在这里，我当然不否认人到中年，“体面”与否是非常重要的一个问题。

一个体面的“社会角色”，能让你得到一个自我价值感，更让你能够应付上有老、下有小的日常开支——这是所有中年生活的体面支撑。

但是，一旦我们过于在乎这个“体面”，而把这个“角色扮演”当成了自我的实质，过于认同它为全部价值，就会有一种“物化”的倾向。

到了中年之后，如果不能把这个物化的倾向穿透、突破和放下，我们就会带着物化的关系一直生活在一个外在的角色中，无法进入到真实的内在自我状态中，因而无法建立起真正的生活的意义感。

于是就会在在“体面”还是“不如狗”之间一再摆荡，也会在无效的外物的驱动下工作，一边内耗，一边拥有始终活不出自己的困惑。

我们是否能“如实”面对疲惫又渴望意义的自己，并且从中抽身出来，重新找到人生更底层的“动力”，对于中年的我们至关重要。

我想这就是人生过半时，生命一种最重要的“续航”能力吧。

而我也乐观地相信，此刻你如果感到内在焦灼，可能只有一个原因：

你已经走在这条路上了……

作者简介：蘑菇姑姑，国家二级咨询师，前大型婚恋网站主编，多家媒体心理专栏签约作者，情景式女性写作疗愈推广人。公号“Miss蘑菇姑姑”（housewife-online）本文原创首发公众号武志红 (ID：wzhxlx)

图源：豆瓣电影 | 《我们这一天》

本文写于作者36岁的最后一天，希望与每个正处于困惑中的你，共勉。

话题：