阅读：0
听报道
文 | 蘑菇姑姑 编辑 | 陈沉沉
电影《立春》里的王彩玲总是这样描述着春天：
每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；
但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。
说这些话的时候她靠在门框上，面对着小镇上灰蒙蒙的天空，眼睛里却是无限对远方的遐想：
北京宽阔的街道，广场和夜灯下璀璨的天安门，还有高雅的歌剧殿堂……
王彩玲，小镇青年，生得胖，还是龅牙。
但是她却有艺术追求，她热爱歌剧，是镇上唯一的音乐老师。
每当她唱起歌剧，她的灵魂穿越了故土，飞跃到了尘世的上空。
歌剧里的绚烂和优美，带给她梦想，她渐渐认为自己从来不属于这个她出生的小镇。
王彩玲把自己的生活过成了随时要走的状态，她对所有人说：
“我马上就要走了，北京就要调我走了”
“我才不会在这个城市发生爱情”
她认定自己注定是要“走”出故乡的……
01. 那个你曾一心想逃离的故乡
“我不等于我的出身”——人们正是用“故乡的反叛者”这个身份，向世界宣告独特自我的诞生。
电影《伯德小姐》里的女主角克里斯丁更极端，她看不惯家乡愚蠢的一切，甚至连父母给她取的名字都觉得束缚了她。
她给自己取了一个新名字，叫：
“lady bird”
“鸟小姐”
她总在纠正别人我不叫克里斯汀，好像在说——“我是一只无拘无束、可以随时飞离的小鸟。”
如果说，父母给的名字和你的出生地代表着“你从哪里来”，那么“lady bird”“北京”这样的远方，代表着你对未来的看法。
那时候，我们还相信“我命由我不由天”；
那时候，我们还是刚出世的孙猴子，还没有被压过五行山，还相信凭我一身本事，敢叫日月换新天；
那时候，只要听到火车的汽笛声呼啸而过，我们就心生向往；
只要看到父母琐碎的生活，就在心里质问他们“为什么可以忍受这么无趣的人生？”
只要走在小城的街道，就在厌弃“它为什么永远这副陈旧的模样？”
与周围的一切“格格不入”，是所有青春的疼痛——那时的我们看不惯自己的出身、故乡、甚至亲人。
我们渴望离开家，就像渴望超越平凡一样迫切、彻底。
02. 不甘平凡的舞步，与生来就有的局限
但，一心反抗，最后都会遭遇挫折，败给自身的局限。
余秀华，一个女诗人，也是一位脑瘫患者。
但是她写的诗是那么大胆——“穿越大半个中国来睡你”，就是她写的。
在一部余秀华的纪录片里，她参加了一场针对她诗歌的研讨会。
她对开会倒是没什么很大的兴趣，但是对参加会议的邻座男诗人很感兴趣，她晃着脑袋说，“今天坐在你身边坐一天，很幸福。”
那男的都被他说得不好意思了，说了一句“得了，你别开玩笑了。”
纪录片导演是个帅哥，她对拿着摄像机的导演读情诗，还说：这首诗写给你的。
诗的内容大胆、赤裸。
一位脑瘫的、说话不清楚的农村女诗人，看她撩男人是奇异的体验。
因为她的眼神里露出女性调皮的笑，但生理上却不能自控。
她的灵魂是绝色的女子，但她却只能终生被困在残缺的身体里。
她所期待的爱情，霸气，又遥遥无期。
在《朗读者》里，董卿问：你现在有爱情了吗？
她说：下辈子再告诉你吧。
她已经默认这辈子不会有爱情了。
再看余秀华的诗歌，你会发现那些刺眼的情色字眼就好像是一种对生活的攻击，倾诉着她举步维艰、摇摇晃晃地活着的人间际遇。
人人都要戴着镣铐在这个世界上艰难起舞，镣铐就是出身的限制。
如果你懂余秀华，也就懂了《立春》里的一部分王彩玲。
很多影评说，王彩玲爱的不是艺术，是通过艺术的途径实现成功，从北京到巴黎去。
我觉得有点恶意。
王彩玲要的只是“平衡”——她在现实中有多暗淡无光，她就有多留恋梦想的世界。
这就跟余秀华越不被人爱，她的诗歌里情色和欲望就越亢奋一样。
因为这个微妙的平衡，让王彩玲可以在那个灰暗的小镇活下去，也可以让余秀华找到一个完整女性的力量感。
但显然，世界却有另一种现实——
一位残疾女诗人，很难找到她想要的爱情。
跟这个社会对女性的看法有关，跟女残疾人也有关。
而电影里，王彩玲来到北京，耗尽积蓄也买不到户口，还被骗到一无所有，求职时又发现，连一个三流剧团指导都看不上自己的唱功……这才发现，自己太不了解这个世界了。
世界的运作规则依照的不是人心的炙热，而是客观的现实。
人的出身局限是一件什么样的事？
是身体、身份、阶层里总有永远都翻越不过去的尴尬——人的梦想虽然可以膨胀，但现实总会在膨胀的临界点，给予你痛击。
这也是心理学上说的人从「原始自恋」到「健康自恋」的转折点。
每个人出生都是骄傲的，都有一个自恋的阶段——相信我会不平凡，我的人生肯定跟父辈不一样。
但是，我们在和客观世界的相处中，会发现边界，会被迫回过头来调整我们的自恋。
比如把自己的雄心壮志换成可实现的目标。
理想主义者绝望地说：这是一种放弃！一种失败！
但心理学家，却认为：放弃，也是一种成长。
至少，它整合了客观和主观，明确了你自我的边界，以及和这个世界的现实关系。
03. 如果什么都没有发生？
“最难过的是什么也没发生，我们还要活下去。”
“更难过的是我们变老了 ，再也不期待也不相信会发生什么了。”
在网上看到这两句话，是一个网友说自己的中年感悟。
如何对待自己的限制？梦想的边界又在哪里？
当你问自己“如果什么都没有发生，你该怎么办？”的时候，说明你的人生进展到了新的阶段。
王彩玲最后的选择是：走进婚姻介绍所，收养患有兔唇的女儿，为了给女儿做手术而当上了卖羊肉的屠夫。
这样一种转变，更像一次顿悟。
经过很多挫折后，她认为自己应该、也可以，放下飞翔的心，去做一个平凡的人了。
不得不说，这也是我们大部分人在青春剧终时的样子。
她在天安门广场上依然听到了歌剧院的歌声，那时候她带着自己的孩子在这里游玩，虽然分不清这优美的歌声是耳边的幻觉，还是心中的声音……但她笑了。
第一次，歌声不再是远方的召唤，而是此刻生活的“背景”， 她把梦想折叠进了生活，属于现实和梦想的两个自我终于可以和平相处。
人当然可以一辈子都自己想怎么折腾怎么折腾，但是坏消息是总有一天你会折腾累。
累到你会质疑，不平凡真的那么有意义吗？
难道我们每个人不是首先、有责任让自己活得更踏实，更温暖，不再活在对抗的痛苦之中吗？
更进一步，总有一天你也会走向年轻的反面，不再冲动，这时你会重新理解你的出身和限制带给你的非凡。
如果没有压抑的肉体，余秀华的诗就没有力量；
如果没有对坠落的不甘，就没有王彩玲歌唱中逆风飞扬的感人激情；
生活如此复杂，所谓自由，不是平凡和非凡的对立，而是两者的平衡。
这种平衡不是放弃，而是新的整合。
04. 变的不是故乡，而是当年离家的人、现在归乡的人
不知道你当年离开家乡的时候是什么样的心情，我感觉自己是去“冒险”。
冒险，意味着我要踏上征途，那时候我需要很多反叛故土、格格不入的情绪，来推动自己远走，去经历一切。
可是，当 “经历完一切”的离散之苦，我们找寻的却不知觉中变成了“归属”。
中年后，我也会惊讶地发现自己越来越像自己的母亲了，不时会从自己嘴里说出父母当年说的话。
那时候对抗过的父母的一切，现在却复活在自己的身体里了。
生命就是这么奇妙，出走和回归，可以看作一个生命的循环。
故乡，其实也很接近我们心中的“母亲”原型。
它是一个只有你长到足够大、大到走出了自己的理想世界、能理解成年人的世界、才能一步步地接近的地方，是一次回归。
故乡没有变，变化的是我们自己。
每年春节回家，都在审视自己和故乡的关系，为的也是体验我自己的变化。
我很确定，有一天我依然会回到城市定居，但是也越来越珍惜故乡的温暖了。
现在的故乡，不代表年轻时的“坠落”，更代表“庇护”、“过去”、“亲情”，以及它属于你的那一段专属童年时光。
青春期的彻底完成，
是你同时发现对不凡的追求也是很平凡的；
而平静的生活中也有着非凡；
非凡，不是另一种人生选择，
而是隐含在每个平凡的生活之后的意义感。
这时候，故乡和你身处的异乡并没有本质的不同，哪里都是平凡又不平凡的人。
我们从对世界更宽阔的理解中，找到了回来的路。当你对“生来是谁”无限感恩之时，就是让乡愁再次燃烧之时。
艾略特说：
我们不必停止探索，而我们全部探索的结局，将会是重新抵达那个我们最初出发的地方，然后第一次真正开始理解它。
作者简介：蘑菇姑姑，国家二级咨询师，前大型婚恋网站主编，多家媒体心理专栏签约作者，情景式女性写作疗愈推广人。公号“Miss蘑菇姑姑”（housewife-online）
图片来源：纪录片《摇摇晃晃在人间》、电影《立春》《伯德小姐》
本文原创首发公众号武志红 (ID：wzhxlx)
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 