财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 回湖北的15天,我安静地做了这几件小事

回湖北的15天,我安静地做了这几件小事

对某件什么事或者某个什么人,
无论我是怎样的情感,
高兴也好生气也好伤心痛苦也好,
我最终能做的好像就一个:描述它。
——@故园风雨前
 
文 | 朗门
 
1月22号,武汉宣布封城的前两天,我从广州坐高铁回湖北,途经武汉、汉口。
 
到汉口站时,车外空荡荡,车内的我大气都不敢喘。7个小时的车程,我没有喝一口水,吃一口东西,因为不敢取下口罩。
 
最后口罩勒得耳朵发红,脸上有印,咬肌生痛,忍得实在受不了了,下了车才敢取下一边挂耳放松几了秒,又赶紧戴上了,期间都是屏住呼吸的。
 
回到家不久,湖北省道封了,接着县道、乡道也封了。
 
现实里所有信息都告诉自己:病毒离自己越来越近了,没准上次途经武汉时就已经感染上了。
 
这些日子,洗手的次数明显多了起来,碰了任何东西后都想洗手,总觉得怎么也不干净。
 
光是这些还不够。
 
回家后,养成了睡前醒来的第一件事就是看微博,了解新情况。
 
新闻带来的情绪体验像过山车:
 
前一秒被残疾农民奔波40公里送菜的新闻感动落泪;
后一秒又被某些失职渎职行为气得很不体面;
上一秒心疼动车上没有口罩急得落泪的大妈;
下一秒又被网友们的消遣时间方式逗笑……
 
哭了笑、笑了气……整个人都是混乱浑噩的,记不起上顿饭吃的什么,今天星期几,这是第几次失眠……
 
某个躺累的瞬间,脑子里冒出了一句话:这样持续下去是不行的。
 
于是,我试着把注意力从关于疫情纷杂的信息中抽离出来,挪一点儿到现实生活里。
 
当天下午,决定为全家做一餐晚饭。
 
在日光昏黄的冬日午后,把腊肉切成薄薄的片,烧水到翻滚,煮肉,放姜片蒜块去味。捞起来,另开锅,与备好的莴笋片同炒。翻炒一会儿,撒上葱段,一道“腊肉炒笋”就完成了。
 
以前也没有做过酸菜鱼,一时兴起想做给爸妈尝一下,也是摸着石头过河的。从泡菜坛子里捞了些酸萝卜、泡椒,一片一片切好备着。顺便向妈妈讨教了一下做泡菜的秘诀,准备回广州时自己也泡一小坛。爸爸在旁边给我支招:可以带一小瓶酸水过去做“引子”,一家人笑着讨论了一下可行性……
 
整个人终于从疫情中缓过来,一头扎入眼前的生活。开始可以静下来看一本专业的书,也能认真品尝一碗汤的味道。
 
信息当然还是会关注的,只是挑着看;基本的防护当然也会做的,但内心还坚信着“一切都在掌控之中”,因此剧烈的情绪反应也减少了。
 
放下手机,就开始琢磨——要不再尝试做一个新菜吧,晚上看个什么电影好呢……
 
 
以上这些文字,记录了我在疫情发生时,在家安安静静做的小事情。
 
记录的意义在于,寄托疫情中渺小和不安的自我。
 
曾在微博看到一位作家@故园风雨前写的一句话,很喜欢:
 
对某件什么事或者某个什么人,
无论我是怎样的情感,
高兴也好生气也好伤心痛苦也好,
 
我最终能做的好像就一个:描述它。
 
这也是我们今天想跟大家一起做的事情——描述你所经历的一切。
 
我们都在共同度过一个国家的艰难时期,在这样的大背景下,人与人的命运绑得更紧,情绪牵动、内心翻搅也比平日里容易太多。
 
作为大多数乖乖躺在家就算为社会做贡献的人,在这十几天里,你的内心经历了什么变化呢?做了哪些事情呢?希望你能细细地观察和描述自己的现实,不限于一次闲谈、浇一盆花……
 
这是“新型冠状病毒”疫情下,属于我们每一个个体的史诗。
 
期待你的分享。



推荐 1