阅读：0
听报道
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
——《百年孤独》
编辑 | 朗门
前几天，我们发起了一次征集活动：
疫情之下，描述你所经历的一切。
共同编写疫情之下，属于我们每一个普通个体的史诗。
截止目前，共收到了100份反馈，我们从中选择了15位读者（后8位的故事，因篇幅原因，在下一篇推文里）的故事与大家分享。
他们中有警察、有快递员、有奔赴一线的医护人员…
在同一片疫情阴云下，我们遥远又相近，陌生又相似。
01 隔街三送口罩给表姐
@好宝 湖北黄冈
我们深处疫情中央——湖北黄冈，防疫物资更加紧缺。
前几天，我费很大力气才买到一批3M（KN90）口罩终于到货了，虽然数量不多，但我依旧想把一部分免费送给身边仍旧没有口罩的亲朋好友们。
其中一位是我表姐，住在离我大约有8公里远的市区。
她从大年初六开始，就得每天去上班，但只剩下一个口罩，她反复带了几天。
第一天，她戴着家里仅有的一个口罩来找我，没想到在半路被交警拦下了，理由是已经封路了。
这条街到那条街，近在咫尺，但就是过不去。
第二天，因为她单位也需要运输防疫物资，所以办到了一张“通行证”，她准备让执“通行证”的同事来拿，没想到当天光办证就花了大半天，等到完事，早就过了“通行证”使用时间。
第三天，她一早就让同事先来我这拿口罩，因为她实在熬不住了，没口罩就出不了门，出不了门就不能去公司办公，不去公司办公，公司某些业务就得停滞。所以老板特批，同事可以优先来拿口罩。
曾经的我们，隔得那么近，可以随时见面、随时一起吃饭、一起带孩子玩，没想到一场疫情，把同在一个城市的我们，都分割得好像是天涯海角，不禁有点感叹。
02 “要等到魔法解除后，妈妈才能亲你”
@晓溪 河南洛阳（公众号：悄然绽放）
我是一名医生，所在医院是这次新型冠状病毒的定点收治医院，所以春节照常上班应诊。
和以往一样，新年的喧闹离我们很远。
大年初一，满屏的疫情消息、不断攀升的确诊数字让我心惊。医院里口罩的数量已经很紧张了，但领导们没有一个人回家，医院还为所有医护人员和病人准备了热气腾腾的饺子。
初二 ，各个治疗室满是病人。
我带着科室的医生们查房，一边查看病情，一边挨个排查家属有没有从外地回来陪护的。有个小伙子有点恼火，他说：“咋了，我回来看看我爹，还犯法了？”
家属不理解，在这里是常有的事。
下班回家时已经很晚了。女儿菡儿叫着“妈妈、妈妈”跑过来，我一边喊着宝宝离我远点，一边快速洗手消毒，把外衣挂在阳台上，觉得自己干净了才敢靠近她。
菡儿有点委屈地望着我，我认真告诉她，从现在开始，妈妈下班后不能亲吻，不能拥抱。
她马上就眼泪汪汪，问为什么？
我说：一种花瓣一样的病毒给我们施了魔法，要等到魔法解除后妈妈才能亲你。
她马上就裂开了嘴开始哭，一边哭一边问：那可怎么办？
我说：我们好好吃饭，好好睡觉，过段时间魔法就会解除了。
哄她入睡后已是深夜，看着朋友圈里刷屏的疫情信息和工作群里的通知，精疲力尽，心想，明天要把两个发烧的病人隔离治疗了。
大年初六，医院里举行了宣誓仪式，在场的人都主动签署了请战书。
有的找到我说“如果需要让我先去吧”；
有的说“半夜的班说好了有我们男孩子来值！”
我心里有感动也有欣慰——这些年轻时尚的、从小就没吃过什么苦的孩子们，在关键时刻，比我预想的更勇敢，更有担当！
03 他们站在雪地里，不说话
@依依 安徽
大年初一，妹妹一家四口从北京来到了安徽，原本打算在父母家过年。
不料刚歇一晚，他们就不得不回北京了。
因为当时北京已有小区被封闭，而且大巴客运已全部停运，他们担心火车也停运，他们便订了初二晚回北京的火车票。
想趁他们回北京前，吃到家乡的味道，我们一家很早就起来忙活。
妈妈蒸面、烫面、揉面；我切干子、切大蒜、切青菜。
妈妈将它们放到大铁锅里，架起柴火炒熟出锅。
我、妈妈、弟妹开始做米面粑粑。白白的米面团在我们手里捏成空空的碗，填上绿绿香香的馅，在手心轻轻转、捏，最后合吻，成了白白胖胖的粑粑。一个一个放在大箔子里，神态安详。
妈妈将做好的粑粑放到大铁锅里一溜摆好，贴着锅依次淋些油，生火快速地两面煎一下。她说这样，粑粑带着不容易碎。
这些是妹妹在北京一直惦念的美食。
按习俗，米面粑粑要到正月十三才做，我们提早了10天——此时心里有一丝焦虑。
下午天空飘起了雪花，轻柔洁白，像柳絮。很快屋前的梅花、樟树，远处的山川、村庄都变成白色的了，地上也积了一层雪。
妹婿开着车从风雪中来到门前，装好食物，他站在后备箱那儿，站在纷纷扬扬的雪中看着我的父母。
有那么一会儿，谁也没说话。
我看着雪中的他，还有他身后白雪茫茫，突然心里一动，有些难过。
最后，他才说了句：爸爸妈妈，你们在家要多注意！
父母叮嘱说：雪大，路上滑，开车慢一点！
没有哪个春节像今年这样匆忙和让人担心。
晚上，妹妹坐上车，发信息说一个车厢就他们一家和另一家，我们才略微松了一口气。
04 当门被贴上封条以后……
@废话少说 新疆昌吉
原计划1月28日南飞乌鲁木齐的航班，先是推后两小时，100多号乘客一直等到29号凌晨3点才被告知航班取消。
期间，有很多乘客与检票口的地勤有争执，纯属因为着急而毫无章法的添乱，还好一行人中有遇事临危不乱且明事理的几位，平息了一段段纷争。
乘客中有五六岁的小孩、有坐轮椅的老人、有来自四面八方从济南转机的、有家在农村回不去的，还有讨论各种隔离信息的，也有即使知道原因还是不断询问什么时候可以起飞的。
疫情发生后，我第一次看到了很多人的恐慌，真实的、各种各样的慌乱。
飞机落地后，我找了顺风车，直接回家自我隔离（我住六楼，家人在五楼）。
1月30号到家，2月3号社区来我家登记信息并封门。对我来说，门上有没有封条，没有什么区别，我都在自觉的自我隔离。
但是，从门被封的那一刻开始，我仿佛被印上了疑似甚至确诊的烙印，慌极了，开始出现了乏力、打喷嚏、干咳、呼吸困难、头痛，我一查，确诊病患会有这些反应。
慌，很慌，极度慌。
2月3号晚上，艰难睡了一夜。但是2月4号起床后，我开始理智地在做一些事。
首先，查询了我乘坐的往返济南航班有没有确诊病例。
其次，针对我的症状，先是简单的运动后，乏力与呼吸困难，好像缓解了一些。
而后多喝水，嗓子没有那么干了，也不想干咳了。
我不知道我是不是真的被感染了，因为，我还在潜伏期内。我不知道昌吉的医疗水平能不能治愈，但就目前情况，我不能因为我的恐慌去添乱。
安抚了自己一整天。2月5号，到了约定家人送饭的时间，社区必须出面。
电话通知社区后得知，今天一早，社区已经把我门上的封条撕了，他们要求我自觉隔离，不接触其他人，家人送饭只送到门口。
我之前说过，门上有没有封条，对我来说没有区别，但是，得知封条被撕，我内心仿佛五指山被移走，雷峰塔裂开。
虽然行为上并没有自由，思想上，我却可以去我任何想去的地方，因为封印被解除了，我，不慌了，头不痛了，呼吸顺畅了，口也不干了。
好开心，过去两天纯属自己吓自己。
05 泡汤的旅程
@木南 四川德阳
除夕晚上看到的一条新闻，说是腊月29到达哈尔滨西的一列动车上，检测出几个疑似感染新型肺炎的患者。
我和老公心里顿时都有些不安起来，在这之前我们都觉得这个疫情对我们这趟行程（去北京再去哈尔滨）不会有太大影响。
没多久，孩子们的外婆大姨、爷爷奶奶都开始了电话劝说。
经过整整一晚上的深思熟虑，我和老公在跟孩子们商量好后决定——退票！
期间二姑娘一直伤心流泪，这是她盼了几个月的旅行，在头一天，她还在跟姐姐规划到了哈尔滨要玩些啥。
售票大厅里基本上都是排队退票的人，大家都戴起口罩，神情凝重。
在把身份证递给售票员的那一刻，内心居然有一些隐隐的刺痛，总共24张车票，都是好不容易定好闹钟抢到的，家里还置办了一大堆抗寒的东西，现在都被搁置在行李箱里了。
办理完所有的退票手续以后，电话通知了所有亲人，听到他们在电话里如释重负的语气。
这次疫情虽然改变了我们春节的出游计划，但却让我们收获了更多的爱与温暖。
最让我感动的是那些站在抗击疫情第一线的医护人员们，看到她们取下口罩面罩后一张张受伤的脸庞，我总想哭。
前两天二姑娘看到那些新闻后，还画了一幅致敬医护人员的图，真是让我意外又感动。
06 生活本来的样子
@ Yolanda 湖北
陪老公一起回到他老家过年，10多年没回去了，这是第一次一大家子回去过年。
曾经的少年，如今都拖家带口，一家老小一共十来人。
本以为过完年就回城里工作，没想到疫情爆发，让假期变得格外漫长。
老家没有电视，没有洗衣机，到处封路出门全靠步行。我们一家一起修整荒废的家园，重拾儿时的野趣，跟从小一起长大的人们一起生活了很多天。
生活仿佛回到了儿时，孩子们每天玩泥巴、爬山、放鞭炮，重回大自然。
这是一个特殊的契机，让支离破碎的家庭重圆，让隔阂已久的亲人重聚。
虽然有些裂痕或许永远无法修复，但这个契机确实是几十年难逢一次，让往事翻篇，让大家有时间去尝试重新创建一切。
新修的房子给了大家一个安全舒适的避难所，提前准备好了充足的食物，一个长长的假期让大家有时间充分地朝夕相处。
哪怕是偶尔旧事重提，吵吵闹闹也好，都是生活本来的样子。
07 作为快递员，我很怕被排斥
@琴琴 湖北黄冈
我们在湖北武汉市，做菜鸟驿站的，每天要接触大量的移动人口。
前几天每天在担心自己是否得病，从腊月28晚回黄冈，半个月哪里都不敢去，怕受人排斥，心里起起伏伏，终于过了观察期。
现在担心接下来工作怎么办：
我们是否要全部武装工作？
孩子是否能上学？
快递爆仓，请不到人么办？
客诉不处理，罚款么办？
别人排斥我们么办？毕竟我们是高危工作人群。
这几天回想，自打恋爱结婚生子后，自己和老公就像上了发条，每天工作家庭连轴转。
现在发条暂停了，可以休息一下了。
孩子可以天天看到爸爸，能在爸爸怀里撒娇。
老公陪我打打羽毛球，聊聊村里的家长里短。
很久没这么安逸了。
小叔子刚新婚，一个新的大家庭和和气气相处，挺好的。过了这个坎，大家又各奔东西，老公又要恢复繁忙快递工作，我也要去协助他，还要带小孩……
08 爷爷的淡定，让我安心
@吕玥 湖北省孝感市
因为疫情，困在家里不能出门。每天都和快80岁的爷爷聊天，聊疫情、聊婚姻、聊事业。
单亲家庭的我从爷爷那里，了解了很多长辈的往事。
爷爷出生在农村，没上过多少学，全靠自己拼搏，退休前是我们当地的副县级干部。
疫情发生时，我一直都比较紧张和焦虑，爷爷却不惊慌。
他说以前他们村发生过瘟疫，眼见着人就死在身边。
不能出门的爷爷，每天做饭、看新闻、在阳台上走大概6000步。
爷爷的淡定，让我安心。
以上是这次征集的一半故事。
从这些故事中，我们感受到了大起大落的思绪，也得到了平和的安抚。
此时此刻，疫情确实正在充分影响着我们每个人，而我们每个人也呆在其中，去经历、去思考、去沉淀。
人类的悲欢离合，我们同在。
下一期「普通人故事」，我们明天见。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 