财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 2020:关于活着,死亡是最好的老师

2020:关于活着,死亡是最好的老师

作者|天雅
 
责编|五花鹿
 
前段时间,NBA球员唐斯接受体坛周报的采访。
 
当聊到因感染了新冠肺炎而去世的母亲时,他的泪水夺眶而出:
 
“我太难受了,每天都非常难受。”
 
在过去短短几个月,因为新冠病毒,唐斯已经失去了7位亲人,其中包括他挚爱的母亲。
 
这位曾经在篮球场上叱咤风云的森林狼中锋,如今在疫情面前,也倍感无力。
 
唐斯的经历,其实也是当下我们共同遭受苦难的缩影。
 
面对突如其来的疫情,我们曾经如同蝼蚁一般,被动且不知所措。
 
新冠一年,我见证了生而为人的脆弱与渺小。
 
而欣慰的是,从中我也看到了一些人,努力挣扎着,从破碎走向蜕变与整合。
 
就像唐斯后来所说的:
 
“不过,我还是很庆幸自己经历了那样的一段时间。
 
我现在成为了那个仍在寻找答案的人,想知道如何让家人保持健康。
 
这是一份很大的责任,我必须采取一切必要的行动来让他们活下去。”
 
这一年来,透过身边一个个“唐斯”们的故事,我也真切感受到了,一种劫后重生的坚韧与刚强。
 
1 关于活着,死亡是最好的老师
 
今年10月份,我的朋友老马,从国外回来了。
 
他变了。
 
过去的老马,遇事冲动、脾气火爆,俨然一个行走的炸药包:
 
在公司公然顶撞领导,在家屡屡与父母吵架。
 
后来实在混不下去了,他就搞了个加拿大的务工签证,出国前还信誓旦旦地撂下狠话:
 
“宁可死在外面,也绝不回来。”
 
反观如今的他,一脸温和,无论别人说什么,都只是淡淡一笑,不再急着解释和反驳。
 
如果要说是有一个事物促成了老马的回归,我想那应该是:
 
疫情期间,他与死亡的近距离接触。
 
3月份因为疫情蔓延到加拿大,老马被迫失业了。
 
交不起房租的他,索性当起了流浪汉,晚上去教堂打地铺,每天饥一顿饱一顿的。
 
有一天晚上,他一边啃着教堂施舍的面包,一边咒骂着这倒霉的生活。
 
骂着骂着,他突然想到自己随时可能会被病毒干掉,又忍不住嚎啕大哭。
 
这一哭,惊动了周围的流浪汉。
 
其中一名男子走了过来,拍了拍老马,说道:
 
“是的,我们都有可能会因为感染病毒而死掉。这个现状我也无力改变。
 
但如果你一味沉浸在悲伤里,岂不遗憾地错过了今晚的月色?”
 
老马怔住了,他顺势抬头看向夜空。
 
他第一次发现,原来这里的夜空如此明亮。但整整5年,他却一次也没有好好欣赏过它。
 
那一夜,老马失眠了。
 
朦胧之中,他仿佛看见了过去的自己:
 
为了掩饰内心的挫败,常常带着仇恨的目光看待世界,浑身是刺。
 
也因此,错过了生活的一系列温情与美好。
 
想着想着,他再度流泪了,不是因为恐惧,而是为过去的自己感到惋惜。
 
第二天,他加入了那群流浪汉的队伍。
 
白天去做义工,或者在街头向路人讨要食物;
 
晚上则沐浴在月光下,一起唱唱歌,聊聊天。
 
慢慢地,他忘记了愤怒,取而代之的是怀着一颗感恩的心,向生活报之以微笑。
 
6月份,他的绿卡终于申请下来了,同时他还申请到了政府的紧急救援补助金。
 
拿到这笔钱以后,他第一时间买了回国的机票。
 
他说:
 
“其实,我还是很害怕自己或亲友会因为疫情而突然死去。
 
所有我想在活着的时候,先给彼此的关系补上一个温馨、美满的句号。”
 
老马的故事,让我感受到了一种向死而生的力量。
 
疫情的到来,很大程度上拉近了我们与死亡的距离;
 
但同时,它也促使着我们重新去思考,活着的意义。
 
2 关于刚强,脆弱是最好的老师
 
与落魄的老马不同,我的邻居林先生事业挺成功的,经营着一家大型的电商公司,事业蒸蒸日上。
 
但前段时间,他突然找到我,因为疫情他长期和家人居住一起,并因此满脸愁容。
 
他告诉我,他最近每天晚上都在做噩梦,不是梦见孩子心智失常,就是梦到妻子离家出走。
 
每回夜半惊醒,他都会吓得满头大汗,有时还会忍不住痛哭起来。
 
这让我很意外,在我眼里,林先生可是妥妥的钢铁侠,在部队呆了8年,在商场上也披荆斩棘。
 
而如今的他,居然红着眼眶,一脸不知所措。
 
怎么回事呢?
 
原来今年4月份,他家里的二宝出生了。
 
考虑到疫情的风险,加上工作暂时停了,他决定不请保姆,和太太一起在家照看孩子。
 
可没想到,当一家人长时间偎依在一起时,前期积累的一系列矛盾和分歧,也在各种日常摩擦中,逐渐爆发。
 
短短三个月下来,一向沉着冷静的他,竟然演变成了咆哮的“暴君”。
 
一听到二宝哭闹,就忍不住斥责妻子;
 
一看到大宝写作业不专心,就忍不住大声责骂。
 
为此,夫妻两人常常吵架;大宝的脾气也变得越来越差,好几次尖叫着把家里的东西摔得稀巴烂。
 
整个家都陷入了史无前例的混乱。
 
林先生哽咽着说:
 
“我感觉现在的自己,很无能,也很软弱。这么小的事都做不好,还常常忍不住流泪。”
 
在以往,每每家里有矛盾,他只要大手一挥,给家人送上一份精美的礼物,就可以大事化了了。
 
但如今,这似乎不再是单纯靠钱可以解决的问题了。
 
当时在我眼前的林先生,仿佛不再是商场上叱咤风云的大老板,而是一名担惊受怕的丈夫、束手无策的父亲。
 
与生活的深度触碰中,他暴露了自己的缺陷。
 
但好在,看到自己的脆弱,是觉醒的开始;
 
而接纳自己的脆弱,则是整合现实的开始。
 
后来通过持续的沟通与探讨,林先生开始尝试自省与改变。
 
当他意识到原来大宝是因为不懂得表达,才会常常乱发脾气时,他学会了倾听;
 
当他意识到原来大宝是因为担心父母离婚,才无法专心学习时,他学会了放低姿态,向妻子道歉;
 
其中最让我感动的是:
 
整个过程,他像个零基础的小学生一样,很诚恳,也很谦卑。
 
后来,他的转变慢慢带动了妻子与孩子的转变,整个家也逐渐恢复平静。
 
经历了脆弱的整合,林先生的刚强充满了韧性:
 
顶得住家外的洪水猛兽,也留得住家里的柔情似水。
 
这一刻,他才成为了真正的巨人。
 
3 关于成长,现实是最好的老师
 
我为什么要讲老马和林先生的故事呢?
 
因为我从他们身上,看到了当下我们整合现实与自我的方向。
 
简单来说,就是向内审视,自我成长。
 
尤其是在面对疫情,这样的整合变得尤为重要。
 
最近看《奇葩说》,一位高中毕业生陈小雨,让我印象尤为深刻。
 
小雨SAT考试全球排名前3% ,无疑是一个成绩优异的孩子。
 
她很喜欢哲学。在她眼里,哲学代表着反叛与朋克,会不断推翻之前的观点,不相信权威。
 
在申请大学的时候,她不顾所有人的反对,选择了哲学系,并幸运地拿到了号称哲学家摇篮——匹兹堡大学哲学系的offer。
 
这本是一个可喜可贺的事情,但很不幸,疫情期间,她家里破产了。
因为支付不起学费,她只能退而求其次,选择另外一所愿意给她提供奖学金和助学金的学校;
 
但另一方面,怀抱着对哲学的热爱,她依然想着靠自己挣点钱,争取大三转回匹兹堡。
 
其实令我深感触动的,并不是这个故事本身,而是小雨身上的那份执着与松弛并存的从容。
 
看着她一边努力表达着自己对哲学的坚持,一边笑呵呵地坦露着自己当下的困境,我忍不住好奇:
 
一个18岁的孩子,在这场足以改变她求学命运的灾难面前,为何可以如此淡然?
 
直到听到她讲述自己在高中的一个小故事后,我找到了答案:
 
她擅长在现实里进行审视、突破,不断成长。
 
高中的时候,生性好玩的她,在严肃紧张的校园氛围里,感到很压抑很难受。
 
她想举办一场扔鞋比赛,去释放大家的压力。但同时她也知道如果单纯为了玩,学校肯定不会同意。
 
后来,她通过调研发现,山区里的孩子很需要鞋子。于是,她以做慈善的名义说服学校,促成了比赛。
 
通过比赛,她收集到100多双二手鞋子,经过处理翻新后,寄给了山区里的孩子。
而这个举动,也带动了学弟学妹们一起继续组织活动,活跃校园氛围,让学习的环境不再严肃无趣。
 
从小雨身上,我看到了一颗努力冲破藩篱的心。
 
无论是处于严肃的学校环境,还是处于疫情后的破产家庭。
 
作为一个小小个体的她,其实也面临着许多无能为力的时刻;
 
难能可贵的是,她在不得不顺应环境的同时,又努力地去做一些事情,让环境产生一点点变化。
 
先立足于现实,进行审视,再努力跳出现实,去成长。
 
因为疫情,老马面临了死亡的现实,审视了自己的过往和生命意义,决定回国陪伴家人,平和地生活;
 
因为疫情,林先生直视了家庭困境,审视了自己与家人相处的无能为力,并谦卑地学习如何做好父亲和丈夫。
 
这些都是了不起的成长。
 
写在最后
 
时至今日,疫情依旧在蔓延着,每天威胁着成千上万人的身体和生命。
 
冲破疫情的雾霾,早日到达安全的彼岸,这无疑是当下我们共同的心声。
 
作为一个个体,我们面临艰难的现实,难免失措;
 
但好在,作为一个人类,我们愿意去思考,去改变,去成长。
 
就像弗洛姆所说的:
 
“我们既是自然的一部分,又要超越自然。哪怕我们竭力幻想否定死亡,但死亡仍是我们的最终归宿。
 
一个人应该让自己做到的,不是感到安全,而是接纳不安全的现实。”
 
这是疫情带给我们最大的体会。
 
冬日到来,等待我们的仍然是一场持久战。
 
它是我们全人类共同的功课,同时也是每个人整合人生的一次可能。
 
我们不歌颂苦难,但我们竭尽所能,在苦难中成长。
 
在这里,有你,有我,还有世间万物。
 
作者:天雅,一个默默无闻的心理学爱好者。
 
本文原创首发公众号:武志红(ID:wzhxlx)



推荐 9