阅读：0
听报道
作者｜天雅
责编｜五花鹿
前段时间，NBA球员唐斯接受体坛周报的采访。
当聊到因感染了新冠肺炎而去世的母亲时，他的泪水夺眶而出：
“我太难受了，每天都非常难受。”
在过去短短几个月，因为新冠病毒，唐斯已经失去了7位亲人，其中包括他挚爱的母亲。
这位曾经在篮球场上叱咤风云的森林狼中锋，如今在疫情面前，也倍感无力。
唐斯的经历，其实也是当下我们共同遭受苦难的缩影。
面对突如其来的疫情，我们曾经如同蝼蚁一般，被动且不知所措。
新冠一年，我见证了生而为人的脆弱与渺小。
而欣慰的是，从中我也看到了一些人，努力挣扎着，从破碎走向蜕变与整合。
就像唐斯后来所说的：
“不过，我还是很庆幸自己经历了那样的一段时间。
我现在成为了那个仍在寻找答案的人，想知道如何让家人保持健康。
这是一份很大的责任，我必须采取一切必要的行动来让他们活下去。”
这一年来，透过身边一个个“唐斯”们的故事，我也真切感受到了，一种劫后重生的坚韧与刚强。
1 关于活着，死亡是最好的老师
今年10月份，我的朋友老马，从国外回来了。
他变了。
过去的老马，遇事冲动、脾气火爆，俨然一个行走的炸药包：
在公司公然顶撞领导，在家屡屡与父母吵架。
后来实在混不下去了，他就搞了个加拿大的务工签证，出国前还信誓旦旦地撂下狠话：
“宁可死在外面，也绝不回来。”
反观如今的他，一脸温和，无论别人说什么，都只是淡淡一笑，不再急着解释和反驳。
如果要说是有一个事物促成了老马的回归，我想那应该是：
疫情期间，他与死亡的近距离接触。
3月份因为疫情蔓延到加拿大，老马被迫失业了。
交不起房租的他，索性当起了流浪汉，晚上去教堂打地铺，每天饥一顿饱一顿的。
有一天晚上，他一边啃着教堂施舍的面包，一边咒骂着这倒霉的生活。
骂着骂着，他突然想到自己随时可能会被病毒干掉，又忍不住嚎啕大哭。
这一哭，惊动了周围的流浪汉。
其中一名男子走了过来，拍了拍老马，说道：
“是的，我们都有可能会因为感染病毒而死掉。这个现状我也无力改变。
但如果你一味沉浸在悲伤里，岂不遗憾地错过了今晚的月色？”
老马怔住了，他顺势抬头看向夜空。
他第一次发现，原来这里的夜空如此明亮。但整整5年，他却一次也没有好好欣赏过它。
那一夜，老马失眠了。
朦胧之中，他仿佛看见了过去的自己：
为了掩饰内心的挫败，常常带着仇恨的目光看待世界，浑身是刺。
也因此，错过了生活的一系列温情与美好。
想着想着，他再度流泪了，不是因为恐惧，而是为过去的自己感到惋惜。
第二天，他加入了那群流浪汉的队伍。
白天去做义工，或者在街头向路人讨要食物；
晚上则沐浴在月光下，一起唱唱歌，聊聊天。
慢慢地，他忘记了愤怒，取而代之的是怀着一颗感恩的心，向生活报之以微笑。
6月份，他的绿卡终于申请下来了，同时他还申请到了政府的紧急救援补助金。
拿到这笔钱以后，他第一时间买了回国的机票。
他说：
“其实，我还是很害怕自己或亲友会因为疫情而突然死去。
所有我想在活着的时候，先给彼此的关系补上一个温馨、美满的句号。”
老马的故事，让我感受到了一种向死而生的力量。
疫情的到来，很大程度上拉近了我们与死亡的距离；
但同时，它也促使着我们重新去思考，活着的意义。
2 关于刚强，脆弱是最好的老师
与落魄的老马不同，我的邻居林先生事业挺成功的，经营着一家大型的电商公司，事业蒸蒸日上。
但前段时间，他突然找到我，因为疫情他长期和家人居住一起，并因此满脸愁容。
他告诉我，他最近每天晚上都在做噩梦，不是梦见孩子心智失常，就是梦到妻子离家出走。
每回夜半惊醒，他都会吓得满头大汗，有时还会忍不住痛哭起来。
这让我很意外，在我眼里，林先生可是妥妥的钢铁侠，在部队呆了8年，在商场上也披荆斩棘。
而如今的他，居然红着眼眶，一脸不知所措。
怎么回事呢？
原来今年4月份，他家里的二宝出生了。
考虑到疫情的风险，加上工作暂时停了，他决定不请保姆，和太太一起在家照看孩子。
可没想到，当一家人长时间偎依在一起时，前期积累的一系列矛盾和分歧，也在各种日常摩擦中，逐渐爆发。
短短三个月下来，一向沉着冷静的他，竟然演变成了咆哮的“暴君”。
一听到二宝哭闹，就忍不住斥责妻子；
一看到大宝写作业不专心，就忍不住大声责骂。
为此，夫妻两人常常吵架；大宝的脾气也变得越来越差，好几次尖叫着把家里的东西摔得稀巴烂。
整个家都陷入了史无前例的混乱。
林先生哽咽着说：
“我感觉现在的自己，很无能，也很软弱。这么小的事都做不好，还常常忍不住流泪。”
在以往，每每家里有矛盾，他只要大手一挥，给家人送上一份精美的礼物，就可以大事化了了。
但如今，这似乎不再是单纯靠钱可以解决的问题了。
当时在我眼前的林先生，仿佛不再是商场上叱咤风云的大老板，而是一名担惊受怕的丈夫、束手无策的父亲。
与生活的深度触碰中，他暴露了自己的缺陷。
但好在，看到自己的脆弱，是觉醒的开始；
而接纳自己的脆弱，则是整合现实的开始。
后来通过持续的沟通与探讨，林先生开始尝试自省与改变。
当他意识到原来大宝是因为不懂得表达，才会常常乱发脾气时，他学会了倾听；
当他意识到原来大宝是因为担心父母离婚，才无法专心学习时，他学会了放低姿态，向妻子道歉；
其中最让我感动的是：
整个过程，他像个零基础的小学生一样，很诚恳，也很谦卑。
后来，他的转变慢慢带动了妻子与孩子的转变，整个家也逐渐恢复平静。
经历了脆弱的整合，林先生的刚强充满了韧性：
顶得住家外的洪水猛兽，也留得住家里的柔情似水。
这一刻，他才成为了真正的巨人。
3 关于成长，现实是最好的老师
我为什么要讲老马和林先生的故事呢？
因为我从他们身上，看到了当下我们整合现实与自我的方向。
简单来说，就是向内审视，自我成长。
尤其是在面对疫情，这样的整合变得尤为重要。
最近看《奇葩说》，一位高中毕业生陈小雨，让我印象尤为深刻。
小雨SAT考试全球排名前3% ，无疑是一个成绩优异的孩子。
她很喜欢哲学。在她眼里，哲学代表着反叛与朋克，会不断推翻之前的观点，不相信权威。
在申请大学的时候，她不顾所有人的反对，选择了哲学系，并幸运地拿到了号称哲学家摇篮——匹兹堡大学哲学系的offer。
这本是一个可喜可贺的事情，但很不幸，疫情期间，她家里破产了。
因为支付不起学费，她只能退而求其次，选择另外一所愿意给她提供奖学金和助学金的学校；
但另一方面，怀抱着对哲学的热爱，她依然想着靠自己挣点钱，争取大三转回匹兹堡。
其实令我深感触动的，并不是这个故事本身，而是小雨身上的那份执着与松弛并存的从容。
看着她一边努力表达着自己对哲学的坚持，一边笑呵呵地坦露着自己当下的困境，我忍不住好奇：
一个18岁的孩子，在这场足以改变她求学命运的灾难面前，为何可以如此淡然？
直到听到她讲述自己在高中的一个小故事后，我找到了答案：
她擅长在现实里进行审视、突破，不断成长。
高中的时候，生性好玩的她，在严肃紧张的校园氛围里，感到很压抑很难受。
她想举办一场扔鞋比赛，去释放大家的压力。但同时她也知道如果单纯为了玩，学校肯定不会同意。
后来，她通过调研发现，山区里的孩子很需要鞋子。于是，她以做慈善的名义说服学校，促成了比赛。
通过比赛，她收集到100多双二手鞋子，经过处理翻新后，寄给了山区里的孩子。
而这个举动，也带动了学弟学妹们一起继续组织活动，活跃校园氛围，让学习的环境不再严肃无趣。
从小雨身上，我看到了一颗努力冲破藩篱的心。
无论是处于严肃的学校环境，还是处于疫情后的破产家庭。
作为一个小小个体的她，其实也面临着许多无能为力的时刻；
难能可贵的是，她在不得不顺应环境的同时，又努力地去做一些事情，让环境产生一点点变化。
先立足于现实，进行审视，再努力跳出现实，去成长。
因为疫情，老马面临了死亡的现实，审视了自己的过往和生命意义，决定回国陪伴家人，平和地生活；
因为疫情，林先生直视了家庭困境，审视了自己与家人相处的无能为力，并谦卑地学习如何做好父亲和丈夫。
这些都是了不起的成长。
写在最后
时至今日，疫情依旧在蔓延着，每天威胁着成千上万人的身体和生命。
冲破疫情的雾霾，早日到达安全的彼岸，这无疑是当下我们共同的心声。
作为一个个体，我们面临艰难的现实，难免失措；
但好在，作为一个人类，我们愿意去思考，去改变，去成长。
就像弗洛姆所说的：
“我们既是自然的一部分，又要超越自然。哪怕我们竭力幻想否定死亡，但死亡仍是我们的最终归宿。
一个人应该让自己做到的，不是感到安全，而是接纳不安全的现实。”
这是疫情带给我们最大的体会。
冬日到来，等待我们的仍然是一场持久战。
它是我们全人类共同的功课，同时也是每个人整合人生的一次可能。
我们不歌颂苦难，但我们竭尽所能，在苦难中成长。
在这里，有你，有我，还有世间万物。
作者：天雅，一个默默无闻的心理学爱好者。
本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 