财新传媒
位置:博客 > 武志红 > 一路飙升到9.2,这部宝藏剧为什么没人看?

一路飙升到9.2,这部宝藏剧为什么没人看?

作者 | 张罐子
 
责编 | 陈沉沉
 
最近,我看了一部宝藏日剧。
 
开播到完结,一路飙升到9.2分,是近期评分最高的一部日剧。
 
其编剧被誉为本季最强编剧,短短十集,每一集都直击心灵,分分钟让你爆笑,也能瞬间让你爆哭。
 
剧名非常有意思,叫《短剧开始啦》,讲述了一个搞笑组合“麦克白”和他们粉丝里穗子的故事。
 
在内卷和躺平二选一的当下,它却通过4个失意者的故事,向我们传达出一种朴实而感人的价值观。
 
 
1
 
女主里穗子,在一流企业工作,有个感情稳定的未婚夫,是大家眼里体面的独立女性。
 
一直以来,她都尽心尽力工作,精心经营关系,她深信努力就会有回报。
 
但在某一天,她「体面的人生」,却轰然崩塌。
 
未婚夫劈腿和其他女生结婚,她自己认真研究的婚礼事宜,结果是为他人做嫁衣;
 
工作上,她好心帮了同事,结果被客户投诉,她因此在公司被孤立,最终不得不辞职……
 
她开始怀疑,所谓努力就有回报,不过是一场骗局。
 
她逐渐害怕,自己再去付出努力,换来的终究还是伤害。
 
辞职后,她彻底放弃了自己:
 
不吃不睡不洗澡,整天蜷缩在一张毯子里;
 
不接电话不见人,屋子里充满垃圾和臭味。
 
整个人变得邋遢又颓废。
 
后来,在妹妹的陪伴下,里穗子慢慢恢复起来。
 
但她始终不敢再踏入职场,高学历的她去了一家小餐厅当服务员。
 
显然,她已经没有勇气和力量,再次卯足力气往前冲了。
直到有一天,她遇到一个没有任何名气的搞笑组合“麦克白”,并成为了他们的死忠粉。
 
和自己一样,“麦克白”也正处于一个煎熬的低谷期。
 
组员三人,春斗、润平和瞬太在高中毕业后,就开始做短剧表演。
 
但十年来,他们一直不温不火,表演从不卖座,真正支持的粉丝,寥寥无几;
 
并且,他们要靠打各种零工养活自己,根本不能靠短剧维生,所以一直得不到父母的认可。
 
 
但他们看似无用的坚持,却激励了本对人生无望的里穗子。
 
他们的工作,是自己热爱的。
 
尽管观众只有几位,麦克白还是倾尽热情去创作、排练、演好每一场短剧;
 
他们之间的情谊,是有温度且深刻的。
 
会为队友的感情问题出谋划策,会非常关注有自杀倾向的队员。
 
这种人与人之间深深的联结感,里穗子从未体验过。
 
从他们身上,她逐渐发现:
 
人可以投入地努力,而不是麻木无感地往前走;
 
人与人之间也不是只有淡漠,而是可以互相支撑的。
 
02
 
但里穂子没有料到的是,此时“麦克白”的十年之约即将到期,面临解散。
 
与此同时,组合三人又面临更现实的压力——
 
春斗,哥哥因陷入传销,萎靡不振,自己也愈加担忧做短剧拖累了朋友;
 
润平,父母年事已高,小酒馆没人接手,而且就要结婚了,自己还未稳定下来;
 
瞬太,一直得不到母亲的认可,不久后又得知母亲病重的消息……
 
十年努力却一无所获,对这个组合来说,的确非常挫败。
但在解散前的两个月里,家人、高中老师、里穗子以及默默关注他们的人,让这种挫败感得到了极大的缓解。
 
甚至,三个人获得了比“爆红、成名”更重要、更真实的回应。
 
无论是春斗哥哥对他们的理解——
还是润平女朋友对他们的无限支持——
亦或是公司对他们辛苦的肯定——
尤其是把组合当成精神支柱的里穗子,反过来也给了“麦克白”精神支持:
 
最痛苦时,是麦克白支持着自己,从他们创作出的短剧里,一次又一次得到救赎。
正是这些真心的回应和肯定,让作为队长的春斗逐渐意识到:
 
以为100人来看自己的演出才算成功,却不知会有一个人愿意来看100场演出。
 
“这么多年的努力,并没有白费。”
除此之外,10年坚持,他们救赎的不仅是别人,更是投入其中的自己。
 
让我印象深刻的,是瞬太两次尝试自杀,两次都被春斗劝住。
 
第一次发生在高中,两人还未熟识时。
 
春斗注意到了毫无精神气的瞬太,跟着他上楼顶,用一句开玩笑,劝住了他。
 
并且从此两人加上润平,成了形影不离的好朋友。
第二次是组合确定要解散,瞬太刚好满27岁,他曾说过自己会在27岁那天自杀。
 
春斗觉察到异常,打电话确认他所在的地址,要他在原地等,骑着自行车发疯般地去找他。
 
而瞬太乖乖待着等春斗的样子,给了我太多感触:
 
有人值得自己等待,是一件多么幸福的事情。
的确,人活到极致,比起获得多少世俗上的成就,还有更本质的东西是:
 
人与人之间,最真实的触碰和回应。
 
正如瞬太所言:
 
人生的胜负,是根据自己构筑了多少这样的人际关系决定的。
 
正是这些真切存在的情感,能让他们安心面对“十年努力,最终失败”的结果,也成为了他们重建人生的宝贵财富。
 
因为,十年来的共同努力,他们获得了比世俗定义的成功更重要、更本质的事物——
 
那就是深深影响了某些人,也获得身边重要的人最诚挚的情谊。
 
03
 
在这部剧的热评下,有这样一句感叹:
 
看完第一集,只想说谢谢啊,真的谢谢。
 
因为编剧通过四个失意者的故事,真切给处于迷茫、挫败中的普通人以巨大的抚慰:
 
有时候,努力的回报会来得晚一些;
 
在某一刻是失败,但在长远的未来,它也是一种收获。
 
于我而言,这部剧的可贵之处在于,它通过四个失意者的故事,告诉我们:
 
我们本身,可以跟着生活进度,顺心顺势活着,
 
和坚持同等,有时候放弃也应是一个必备选项。
 
对于里穗子来说,她放弃的,是外在的体面。
 
无论是得体的工作,同事口中的好评价,还是别人眼里稳定的感情,这些当初奋力维持的,只是世俗定义下的成功。
 
当真正停止追逐,跌落谷底,她才有机会相信,自己其实一直有所依靠,她才能遇见真实——
 
治愈自己的搞笑组合、一直在意自己的妹妹。
对于麦克白来说,三人放弃的是青春理想,是为了适应现实,要能养活自己,要去承担责任。
 
但在这十年来,能基本按照自己的意愿去努力,没有被世俗的成功观吓退,已经是非常了不起的体验。
 
而这十年积累,更是能让他们较好地面对现实,在人生的废墟中,重建自我。
这很像当下的我们,在这内卷化时代,太多人陷入了焦虑和抑郁当中,不堪重负。
 
有的人做着一份还可以的工作,但内心是隔离、无感的。
 
最终选择裸辞或者改行,去寻找自己的感受。
 
我一位室友,在二十八岁这年,裸辞在家待了大半年,为的就是给自己透口气。
 
因为从大学毕业至今,一直在广告行业的她,没什么时间和精力顾及自己的生活,从未真正休息过。
 
有的人坚持创业,做自己想做的领域,但一直难以成功,甚至养活自己都难。
 
最终选择回到职场,获得一份报酬,养家糊口。
 
我的叔叔,不适应职场,一直坚持自己做生意,但一直没能赚到大钱。
 
这两年再加上疫情影响,入不敷出,他选择暂时关了商店,去省外打工,攒孩子的学费。
 
至于这些放弃或者妥协,很难说有什么不对的地方。
生活进度,时而顺坦,时而起伏。
 
有时我们会不懈坚持,因为这是我们取得成功的关键;
 
有时我们不得不放弃,但这并不意味着结束。
 
无论是坚持,还是放弃,都是我们在顺应现实局势后,所作出的选项。
 
都能让我们更有力量去面对现实,更扎实地成长。
 
就像《短剧开始啦》的最后一集,麦克白的每个人,都选择了在生活的新路口,各自重新出发。
 
春斗,本以为解散后,自己会永远不知道该做什么,却选了表演短剧时做过的一个职业;
 
润平,顺利继承了家里的小酒馆,和女朋友的关系也更进一步,还得到了对方爸爸的认可;
 
瞬太,去旅游冒险的决定,得到了女朋友的支持,解散后的他踏上了奇趣的旅程。
 
至于里穗子,当她终于鼓起勇气去参加面试时,喜欢插花的她,决定入职一家员工会用心打理植物的公司。
 
因为她从中感受到了以前孤身奋斗时,从未注意到的人情味。
 
因此,如果我们囿于眼前的失败,无法好好往前生活时,可以想想里穗子和“麦克白”的境遇。
 
正如里面身为过来人的老师所言:
 
追梦是很辛苦的,
 
你们一路走来已经很不容易了;
 
但是,与从18岁到28岁相比,
 
接下来的十年,是更高层次的辛苦。
 
既然如此,我们不妨顺势而活,用生活的本身,去抵抗困境。END
作者 | 张罐子,假想非正常人类;责编 | 陈沉沉。
 
本文原创首发公众号【武志红】



推荐 8