看了《一代宗师》，更加懂王家卫电影里的那种味儿。都是压抑的情戏，但压抑得唯美，压抑得默契。弥散着绝望，但绝望都用中国元素来表达。

并且，绝望中，总有那么一根细线，像渴望，但其实更绝望。一直抓着这根细线，可再没有前进一步。

      叶问的扣子，宫二的剪子，就是渴望感情的细线，若有若无，细若蛛丝。

其实也不想前进，最好就是，“让你我的恩怨就像一盘棋一样保留在哪”

就停在哪儿，不再前进一步。结果，纵然“世间所有的相遇，都是久别重逢”，可一次次重逢，硬是没将渴望活出来。

懂得这一切的，成了一代宗师。

不懂的人们，拼命学武。电影最后，叶问的武馆开张，开拳、比武，弟子们不亦乐乎，唯独叶问安坐着。

外面的喧嚣，更衬托了叶问的寂寞。

能与这寂寞相处了，就进入化境。那些吼叫着的小年轻，还有那红着眼睛不断猛攻的对手，他们还试图在这种体力的击打中找到存在的价值。

当这么做时，一个人心里就是慌的。

所以，进入化境的宗师，轻轻一下就可让他们倒下。

一个又一个的男子，兴奋地练武、比武、挣面子……他们以为这样就在这个世界上立足，就存在了。

可只是品味到感情寂灭的人才知道，能与这种寂灭在一起，你才真正碰触到了存在。

读研究生时，给人生立下三个目标，哲学式的。第一个是，与孤独达成一个寂寞。

我以为，我要的这个寂寞不是绝望，而王家卫的电影世界，却让我一时陷入寂灭感。

他的电影，是与感情的寂灭达成了一个默契。

      一代宗师，就是接纳了感情寂灭的人。

看《一代宗师》时，我脑海里老闪烁一个看似没那么有道理的画面：

《魔戒·王者归来》中，魔眼已毁，弗罗多醒过来，发现已在夏尔，阿拉贡、甘道夫、金霹等人逐一出现，两个霍比特人兴奋地跳到床上，拥抱弗罗多。

最后，山姆出现。看到山姆那一刻，弗罗多仿佛忘记了一切，只是看着山姆。山姆也看着他。他们没有说话，没有行动，但彼此却从眼睛从心，看见了彼此的一切。

从《一代宗师》谈到《魔戒》，像是一种无厘头。不过，王家卫的电影，若不是沉到感觉里，也像是无厘头。

他的电影，玩的是味儿，是感觉，画面的逻辑，不在头脑的逻辑中，而是在感觉中。

我想我也一样。弗罗多与山姆对望的那一幕，与叶问和宫二最后对望的那一幕，形成了对比。我被王家卫拉到一种寂灭中，但心中跳出这个画面对我说，还有另外一种味儿。那种味儿，清新、简洁、有力且光明。

最近做的几个梦让我明白，对感情的信心，就是对整个世界的信心。《魔戒》三部曲，讲的是如何不被魔眼统治世界，讲的是一个又一个人的英雄之旅。我们看他们拯救世界，其实也是在拯救自己内在对情感的信心。

这一点很复杂，暂且不多说，还是谈谈王家卫的味儿吧。不过也问一个问题，为何，我们的电影中没有《魔戒》的那种味儿，这也是电影《勇敢的心》中的那种味儿。

《西游降魔》与《一代宗师》完全两个风格，但讲的，也是灭掉感情的人，就可以成圣。突然间，还想起了真正成圣的弘一法师李叔同，他唱“长亭外、古道边，芳草碧连天”时，是否已知道，自己未来也会让情感寂灭。

并且，为何我们的文艺作品和现实世界中，总是男人感情寂灭可成圣，而女人感情寂灭则要干枯至死，譬如宫二。

《一代宗师》中，叶问和宫二对打，两人鼻尖在一线间擦过，那一瞬间，世界安静下来，两人间产生了感情。

世间所有的相遇，都是久别重逢。

只是，在我们的文学作品中，以此种方式久别重逢，像是一种模式。金庸的《倚天屠龙记》中，紫衫龙王爱上银叶先生，也是因两人在冰水中打斗时，有了肌肤之亲。

关键不光是肌肤之亲，关键还有打斗。为何武侠爱情片，动作爱情片如此受欢迎？打斗加肌肤之亲，很重要。

只是，我们的肌肤之亲，总是轻轻一下，不像西方电影中，香艳而直接。

轻轻一下、像轻风飘过般的肌肤之亲，我们称之为含蓄，含蓄是东方之美的精髓。

但看完《一代宗师》，一遍遍地回味王家卫所有电影中的那种味儿，我突然明白，所谓含蓄，就是对感情寂灭的美感表达吧。